一段录音
，
将王家卫的墨镜砸在地上
。


10月底
，
青年编剧“古二”在网上曝光了多段录音
，
内容是知名导演王家卫与电视剧《繁花》的编剧秦雯等人的私人谈话
，
涉及多位知名演员和剧组内部的细节
。
其中包括王家卫对部分演员人品、身材的点评
，
且不乏负面词眼
。
此外
，
录音还涉及了掠夺编剧署名权与劳动成果的相关嫌疑
。
爆料者古二指控称
，
自己为《繁花》编剧付出了大量创造劳动
，
创作贡献却被王家卫团队拒绝承认且无偿占用
。


历来神秘、曲高和寡的王家卫被偷袭
，
粗言不慎暴露
，
遮挡真实情绪流动的墨镜
，
猝不及防碎在了地上
。
从表面上看
，
王家卫私下言论令人惊诧
，
但如果真的要对整件事情进行道德评判
，
古二将私密聊天的擅自曝光
，
也是“小人”之行
。


他破坏了人与人之间的信任底线
，
且利用自己在某些事情上的弱势立场
，
擅用舆论私刑对个人进行审判
，
以期达到维权或报复的目的
。
舆论霸凌的恐慌
，
平等蔓延到了每一个人身上
。


如古二所愿
，
录音公布后
，
的确在公共舆论中引发了一场道德审判
。
不过
，
即便擅用“私刑”似乎更值得警惕
，
但明星演员的八卦
，
以及关于创作行业内部的压榨、侵占等权力结构弊病
，
终究引发了更大面积的公共关注
。


这不难理解
。
大众会自动关心带有八卦性质的信息
，
也会更关心与资源和权力分配相关的话题
，
因为这涉及每一个普通劳动者的基本权益
。
不过
，
到了今天
，
八卦的分发机制早已改变
，
权威者完全意料不到自己可能“栽”在什么人手上
，
而实施舆论审判的普通人
，
也不再能掌控曝光程度与公共话语的流向
。


作为香港“意识流”影像的领军人物
，
王家卫最初被世界看见
，
就像他的墨镜一样
，
是戴着一层新奇滤镜的
。


这既是美学上的
，
也是叙事上的
。
近乎炫技的光影运用
，
高饱和度色调、抽帧、诗意的台词和情绪至上的画面
，
以及不怎么连贯和明显的叙事逻辑
。
《花样年华》里欲语还休的情欲
，
《重庆森林》里在都市丛林生长的潮湿的浪漫
，
《一代宗师》里写给武侠情怀的温柔挽歌
。
独属于现代文明的精神放逐
，
灵与肉的迷醉
，
是王家卫宇宙里属于人物和故事的滤镜
。


“墨镜王”开创了一个派系
，
这导致观众对他持以某种量身定制的宽容
。
他可以把故事讲得不那么明朗
，
可以随心所欲、放飞自我
，
他的电影不需要多么宏大和巍峨
。
他把那个年代最迷人的人物邀请到他的光影世界里
，
耐心地诠释那些孤独、虚空和情欲
，
他就胜利了
。
不仅对观众胜利
，
对那个电影的黄金年代也胜利了
。


偏才的人被允许偏执
。
在这次风波之前
，
王家卫的神秘个性
，
在坊间传说中都是美言
。
哪个艺术家没点个性
？王家卫的墨镜和他的滤镜一样
，
在公众心中一直是艺术的一部分
。


他对导演主体性的绝对坚持
，
也在业界早已名扬
。
比如对演员一视同仁的高要求
。
拍《阿飞正传》时
，
王家卫让梁朝伟将一句台词说了27遍
，
梁朝伟回家后
，
被打击到大哭；刘嘉玲有一场擦地板的戏
，
擦了20多遍
，
王家卫还是不满意；拍《一代宗师》时
，
一场雨中打戏
，
他足足拍了30个通宵
。


对创作要求的绝对精准
，
在大导演光环犹在的时候
，
这是艺术家的精益求精
，
是对演员的严格和对创作的敬意
。


事实上
，
即便到了这次录音事件里
，
王家卫对镜头和表演的坚持也并未被打破
。
在谈到演员现场改台词时
，
他毫不犹豫地表示
，
如果他在现场
，
是绝不允许演员更改台词的
。


根据王家卫的性格
，
如果这个话题是在采访情境里被问到
，
他大概率也会表达相似的意思
。


王家卫从不轻易摘下他的墨镜
，
也不稀得掩盖个性
。
一个大导演在工作上有点个人的癖好
，
对演员挑剔一些
，
无可厚非
。
一个在创作上性格犀利的人在人际关系上也中庸温和
，
反而不太“正常”
。


2009年
，
被控性侵未成年的法国著名导演、曾多次获得奥斯卡的波兰斯基在瑞士被逮捕
，
当时
，
包括王家卫在内的100多名全球电影人公开声援波兰斯基
。
在戛纳电影节组委会牵头下
，
王家卫参与了一封联名信
，
称波兰斯基是“当代世界最伟大的导演之一”
，
“法国的、欧洲的、美国的、全世界的电影人均对这一事件表示关切”
，
而波兰斯基被捕则是他们“不可接受”的
。


这件事折射出文艺创作领域一个永恒的悖论
，
即作品价值与创作者个人道德之间的冲突
。
这种冲突不是必然的
，
但一旦出现
，
就会陷入尴尬
。
理想状态下
，
有才有德最好
，
但当艺术成就达到一定水平
，
一个人的道德失范极易引发两种截然相反的社会态度：一个是绝不能容忍的震撼
，
即那种跌下神坛的震动和“塌房”
，
还有一种
，
是对才华者的无限宽容
。


而希望保护才华
，
牺牲道德
，
甚至不惜牺牲无辜者的观点
，
在戏剧、文学等领域一直受到不少人的支持
。


在互联网信息还不如今天这般发达的当年
，
联名信事件不大可能在网上大面积传播
，
王家卫也许躲开了“塌房”一劫
。
可回看这起发生在十余年前的风波
，
便对王家卫“凡俗”的那一面不能感到惊奇了
。


从电影里看
，
其实更是如此
。
电影里那些欲望、婚外情、孤独呓语
，
带着斑驳锈迹的欲语还休
，
它们只通往私人内心深处的匮乏
。
感受是流动的
，
但德性需要精神层面的稳定性
。


因此
，
“王家卫塌房”虽然乍听稀奇
，
似乎光环碎了一地
，
但细细想来
，
其实也并不奇怪
。
王家卫的电影之所以精彩
，
因为它留下了许多与现代人生命经验息息相关的东西
，
对艺术来说
，
它们是可贵的
。
但它们从未向二十年后的世界
，
许诺一个“温良恭俭让”的王家卫
。


事实上
，
王家卫的诞生与存在
，
本就有时代因素
。
九十年代中后期
，
香港电影的黄金年代出现渐衰之势
，
曾经的商业奇迹不复持续
。
王家卫这样“非主流”的导演
，
也在当时的洪流中找到了市场的另一种可能
。
也可以说
，
他一开始就有了底气
，
不必迎合商业市场
。


如今
，
他的“塌房”
，
也有时代因素
。
第五代信息技术的发展与新媒体载体的多样化
，
对传统信息分发模式进行了解构
，
也直接导致了对各领域权威者的解构
。
在一段录音、一张聊天截图面前
，
一个公众人物的所有外在形象都可能被瓦解
，
对应地
，
通过自上而下分发的作品来构建对一个人的认识
，
也越来越行不通了
。


这些年内
，
发生在公众人物身上的“塌房”
，
不少都是被私人录音、聊天记录曝光出来的
。
这已然成为新媒体时代的特色
。
对公众人物私人生活的曝光和讨伐
，
不再是通过娱乐记者的蹲守、尾随和长枪大炮狙击
，
而是私密关系里的“背刺”和“别有用心”
。


但这意味着大家对道德戒律更加严苛吗
？未必
。
因为在另一些层面
，
人们对偏离道德的包容度相当之高
。
当然
，
这种包容也许是一种生活重压之下的情绪出口
，
也许是迈入后现代后精神失序的必然代偿
。
无论如何
，
道德标准越来越随意、动态和模糊
，
在互联网上已成事实
。


人们一面不断警惕着道德大棒的训导
，
一面却能为自己找到无数理由归顺于它们
，
被潮流推着亦步亦趋
。


倒推二十年
，
单身也可以是一种人设弱点
，
十年前
，
偶像抽烟也成了“塌房”
，
再到近些年
，
标准变得更加捉摸不定
，
不可言说
。
今天这个明星被全民讨厌
，
明天
，
那一个又忽然莫名其妙成为众矢之的
。
但事实上
，
他们并没有真正做什么道德失范的事
。
只是恰好契合了某种正在流行的社会情绪和意识
，
就能让群众看他们不爽
，
就足够塌上那么一阵子
。


就算没有“录音门”
，
王家卫也未必不会“塌房”
。
他也许应该感谢他早年的那些电影
。
那些迷人的、拥有道德瑕疵的女性角色
，
以及男性角色们颇为忧郁和被动的形象
，
包括2023年的《繁花》里各式各样的女性人物
，
都变相救了王家卫一命——让他至少没倒在前不久的“老登”那关
。


作者 | 永舟

编辑 | 青霆

值班主编 | 张来

排版 | 八斤

网友看法

1、网友珍珠270406906：谁人背后不说人，谁人背后无人说？认真就没意思了！

2、网友Stacycici：看报道向太说投资他电影的公司都赔钱，这么一搞以后谁还投资王家卫的电影啊！本来现在拍的剧就少。[笑哭][笑哭][笑哭]

3、网友黑白世界的不凡：人品和作品完全是两码事儿。

4、网友红月亮2598130：王家卫“录音门”击碎了墨镜后的神秘滤镜，既暴露了行业权力与创作纠纷，也折射出公众人物形象解构与艺术价值、个人道德的永恒悖论。

5、网友生活选修者：这种拍电影的还上升不到伟大的不可或缺不可代替的角色，有他没他都行[机智]

6、网友皮皮鼠的奇遇：墨镜后面是一双邪恶的