马斯克2016年描绘过一个画面：以后你的车能自己开出去跑网约车挣钱
，
你躺在家
，
车在外面接单养你
。
Robot和Taxi组成了一个新词
，
Robotaxi（无人驾驶出租车）
。


听着很美好
。
但细想就会发现问题：谁负责保养
？还要定期看一眼车脏不脏
，
自己把车开到4S店吗
？

一家叫Aseon Labs的公司刚完成种子轮融资
，
它做的事就是解决这个问题
。
他们做了一个停车位那么大的自动化服务舱
，
计划分散到城市各处
。
Robotaxi接完乘客
，
就自己导航到最近的服务舱
，
开进去
，
先扫描车身和座舱
，
看哪儿脏了
，
有没有乘客落下的东西
，
传感器有没有污渍
。
能处理的通过机械臂当场处理
，
然后充电、擦车、捡回遗留物
。
处理不了的
，
通知系统让这辆车转去人工站点
。


你可能觉得这不就是自动洗车加充电吗
，
值得关注吗
？实际上
，
这部分的成本比想象中还要大
。


麻省理工学院交通实验室今年六月发表了一项研究
。
他们分析了Waymo在加州一千天里的八千六百万英里行程
，
一千三百八十万次出行
，
其中约44%的里程是在无乘客状态下完成的
。


Aseon Labs自己估算
，
Robotaxi车队里随时有大约三分之一的车在停机维护
。
每复位一次成本超过100美元
。


我们过去讲Robotaxi
，
很多人总觉得只要不用司机开车了
，
Robotaxi就肯定比网约车便宜
。
这是一个非常大的误解
。


因为人类网约车司机既是驾驶员
，
也是运维员
，
也是车辆资产的责任人
。
加油、充电、洗车、清理后座、检查车况
，
过去这些工作由司机顺手就做了
。
而现在
，
Robotaxi需要通过建立一个独立的运维系统来解决这些问题
。


所以我一直讲
，
自动驾驶不是把司机拿掉这么简单
，
而是把司机这个复杂角色拆解成软件、硬件、远程运营、现场维护、调度系统和城市基础设施
。


这也是我觉得Aseon Labs有意思的地方
。
表面上看
，
它做的是机器人服务舱
，
本质上
，
其实是Robotaxi的分布式运维基础设施
。


他们的解决方案是把任务按照轻重程度拆分开
。
轻量维护就近在城市里的Pod解决
，
车辆不用离开运营热区
。
只有识别到必须人工介入的情况
，
比如车内出现严重污渍或机械臂无法判断的问题
，
就会直接转去人工站点处理
。
按照Aseon自己的估算
，
这套方案能把每次复位成本压到一半
，
停机时间砍掉三分之二
，
一年下来每辆车多赚5万美元
。


其实
，
这帮人不是第一回干这种事
。
联合创始人George Kalligeros和Dan Keene之前创立了Pushme
，
就是给微出行车队做换电网络的
，
覆盖了40个城市5000个站点
。
后来公司被TIER-Dott收购
，
Kalligeros还在TIER管过百人硬件团队
，
部署了超过3亿美元的车队设备
。
他们很熟悉基础设施的铺设过程
。


但是得冷静地说一句
，
这家公司还处于非常早期的阶段
。
目前只有五台原型机
，
团队也只有十二人
，
而且还没有跟任何Robotaxi运营商签订合作合同
。
离真正的商业化还很远
。
Aseon并不一定代表最终答案
。
它更像是把一个原本被忽略的问题先摆到了台面上
。


不只是创业公司在做这件事
，
大厂也在不同方向推进
。


荷兰-美国双栖公司Rocsys做的是一样的事
，
不过选择了另一个方向
。
Aseon是分布式微型化
，
在城市各处散布Pod
，
让车根本不用回仓库
。
Rocsys是集中式自动化
，
在现有大型仓库内部署轨道式机器人
，
一个系统覆盖10个车位
，
充电清洁检测一次搞定
。
Rocsys累计融资5600万美元
，
是Aseon的五倍多
，
手握130多项专利
，
插拔成功率做到99.9%以上
，
已经签了重大Robotaxi协议
，
预计2027年开始大规模推广
。


另外
，
这些Robotaxi大厂自己也在不同路线探索尝试
。


今年五月
，
特斯拉在拉斯维加斯提交了许可证
，
建一座36000平方英尺的专用Cybercab洗车枢纽
，
面积差不多半个标准足球场
。
不只是洗车
，
还包含轮胎服务、充电基础设施、全车系统诊断
。
先人工辅助自动化
，
再让Optimus人形机器人接手日常任务
，
最后做到全黑灯、自供电、零人工的24小时运营
。


Waymo是另一个思路
。
他们旧金山最大运营中心里
，
第三方承包商的员工还在手动插充电枪、用抹布擦内饰
。
Waymo正在招Depot Automation的机器学习工程师做自动化改造
，
但到目前为止
，
运维主要还是靠人
。


我认为这是一个重要的信号
。
早期所有公司都试图全栈做
，
因为产业链不成熟
，
什么都要自己干
。
等到产业成熟以后
，
就会出现专业化分工
，
谁开车和谁修车本质上是两个生意
。


这其实不是一个创业公司赌运气的事
，
而是一个产业规律
。
所有高固定资产高利用率的行业
，
走到规模化阶段
，
资产运营和资产维护最终都会分开
。


上世纪六十年代
，
英国罗尔斯·罗伊斯公司推出了一个叫按飞行小时付费的模式
。
航空公司不买发动机了
，
按实际飞行时间付钱
。
发动机坏了由罗尔斯·罗伊斯来修
，
航空公司只管飞
。
后来通用电气和普惠全都跟进这个模式
，
到现在今天全球大多数航空公司都不自己维护发动机了
。


科技产业发展到一定阶段
，
一定会分层
。
一个产业真正进入商业化
，
不是因为主角越来越强
，
而是因为配角越来越多
。


Aseon Labs这类公司的出现
，
就是Robotaxi产业开始出现配角
。
最后的赢家不一定是Aseon
，
也不一定是今天这些服务舱公司
。
它可能是车企自建的系统
，
可能是第三方基础设施平台
，
也可能是某种现在还没出现的新形态
。


但这个信号很清楚：无人车的竞争
，
正在从“能不能开”
，
走向“能不能长期稳定运营”
。


你觉得无人车时代最先跑出来的配角
，
会是谁呢
？