摘要
：
1月14日
，华北平原寒潮过境
。在河北中西部的M村
，夜间气温降到零下12度
，屋顶蒙上一层白霜
，积水路面早已冻成死冰
。屋里也冷
，今冬供暖季以来
，河北邯郸、邢台、保定多地出现居民天然气限购、断供
。M村是其中之一
，“煤改气”从2017年末开始
，连续三年在村里推广
。如今到了第五个年头
，当地居民仍在渴望一个温暖的冬天
。

图、文、视频|吕萌 剪辑|沙子涵 编辑|陶若谷

限暖下
，河北村庄的冬日生存
。

体会李秀竹家的冷
，要从墙上的壁挂炉开始
。如果亮起红灯
，并伴随“噔
，噔”的报警声
，就是天然气又断供了
。按照这个冬天停气的规律
，若是临近午夜报警
，炉子里的热水会在半小时内完全变凉
，卧室温度慢慢向零靠近
，熟睡的丈夫和两个儿子也会冻醒几次
。

她伸进孩子的被子探探温度
，尚且暖和
，但后半夜要是踹开被子
，很可能冻病
。李秀竹把双层被子往孩子身下塞了塞
，又脱下棉袄盖在孩子脚下才休息
。她知道
，燃气要到早上7、8点才来
，起身去关壁挂炉
，给孩子盖被
，成了她停气期间（去年12月初至1月6日）几乎每天夜里必做的事
。

李秀竹家的壁挂炉
。

李秀竹有两个儿子
，大的12岁
，小的5岁
。白天午睡
，她也常常给孩子们盖上被子
。

得知天然气供应异常是去年11月12日
，李秀竹去天然气公司交费买气
。那时离正式供暖还有三天
，队伍排到了营业厅大门外
，都在讨论燃气限购——每户只能买50块钱气
，询问原因
，工作人员回答说
，目前燃气供不上
，过两天再来看看
。

50块钱
，如果用来烧暖气
，两天就用完了
。即使做饭也要省着用
，李秀竹不敢蒸馒头
，也不敢炖肉
，因为时间长
，费气
。只能买馒头
，再炒两个菜或煮面条
，基本上一天只做一顿
，其余两顿热着吃
。“11月没烧暖气
，硬扛了半个月
。”

李秀竹35岁
，丈夫是货车修理工
，常年在外
。为了照顾孩子
，她在家里工作
，买了一台缝纫机
，缝制毛绒玩具
，每个月能赚1000多
。赶工时
，要在缝纫机前坐好几个小时
，家里温度低
，坐上20分钟就要起来走一走
，手也冻得发青
。

穿着羽绒服在家里缝毛绒玩具
，是李秀竹在这个冬天的日常
。

直到12月初
，微信群里有人说可以交100立方的燃气了
，李秀竹急忙骑电动车去缴费
，路程半个小时
。由于限购
，气用完了要带着燃气表余额照片去营业厅
，才能再次购买
。这两个月里
，她来来回回去了七次营业厅
。

李秀竹计算过
，往年冬天家里做饭加上取暖
，100立方燃气只能用一个星期
，整个冬天取暖要花4000块左右
。今年限购
，也为了省钱
，她只每天晚上用
，白天有太阳了就关掉
。但是从12月初开始
，半夜开始停气
。

让她最担心的还是孩子
，写作业可以披着被子
，趴着写
。但上网课要求坐端正
，被子没法披了
，孩子说冷
，李秀竹也没法
，只能穿上最厚的衣服
。下课跑到院子里活动10分钟
，还是缓不过来
。

大儿子在书桌前写作业
。

李秀竹背着小儿子在燃气表前查看余额
。

这个冬天大儿子感冒了三次
，一次发烧38.5度
，一周没退
，怕疫情
，也不敢去医院
。李秀竹买了电热毯
，但没用上
，底下热上面冷
，小孩子受不了
，只能多盖被子
。

“这个年能凑合就凑合过去了
，不知道明年会啥样
。”李秀竹说
。

据村民李秀竹所述
，很多人因为取暖问题
，到城里亲戚家躲避寒潮
。

留守在村里的人
。

村里四五年前施行“煤改气”时
，多装暖气要额外加钱
。张凯家里7个房间
，只在两个卧室安了暖气片
。免费的暖气片很薄
，只有三个指头宽
，贴着墙散热不好
，即便摸着烫手
，屋里温度还是上不去
。而且热水管是塑料的
，水温一高
，就散发刺鼻的塑料味
。

张凯今年24岁
，是一名大二学生
，早早放假回家
。母亲在餐馆后厨帮忙
，每月工资不到2千
，父亲腿脚不好
，靠收旧物废品维生
。一家三口住了很多年土坯房
，前几年房梁塌了
，父亲凑钱盖了新房
，留给他结婚用
。

家里没有像样的家具
，大多是父亲收来的
，包括张凯卧室的电暖气——50块钱
，淘回来后找人修了修
，4个散热片3个能用
，只有晚上停气的时候才开
。白天
，张凯会在院子里帮父亲整理废品
，“只要动起来就没那么冷了
。”

张凯在院子里帮父亲整理废品
。

干了一上午活儿
，张凯坐在没有暖气片的客厅
，拿热水捂手
。

在北方村庄过冬
，烧天然气是一件奢侈的事
。即便是有钱人家铺了地暖
，如果24小时烧燃气
，三层别墅也只敢开一层
，过一个冬天要花近5000块
，用掉约1800立方
。三层都开的话
，取暖费一个冬天会超过万元
。

张凯家每天晚上9点多才开始烧
，早上5点就关掉
，去年冬天只用了136立方
。今年即便不限购
，也不可能24小时烧燃气
，烧不起
。

临近春节
，朋友陆续从外地回来
，想来家里找他
。“今天有事
，改天吧
。”他总拿这样的话推辞
，家里太冷
，心里有落差感
。

张凯习惯夏天约朋友来
，冬天总是他去别人家
。但去年冬天
，去朋友家的楼房
，烧地暖
，张凯穿得很厚
，没过5分钟就开始冒汗
。朋友在家只穿衬衫
，张凯觉得拘谨
，不敢脱衣服
，回家后身上起了热疹子
。

晚上
，张凯要盖三层被子才能入睡
。

1月15日
，张凯卧室温度为13度
。

中午阳光照进屋子
，温度上升
，张凯坐在卧室里休息
。

张凯是跟着奶奶长大的
，和她住在一个院子
。12月中旬
，88岁的奶奶感染新冠
，一直不舒服
。奶奶住的是老房子
，像村里很多老人一样
，不会用天然气
，“煤改气”时没安壁挂炉
，冬天偷偷烧煤球取暖
，两三吨足矣过冬
。

今年限购、停气
，村里对烧煤球的管理似乎放宽了
，烧煤的家庭越来越多
。煤球以前700块/吨
，如今涨到1300块/吨
，张凯父亲托了关系才买到了十袋
，只够晚上烧
。

1月15日
，张凯在诊所陪奶奶打吊瓶
。

晚上
，张凯父亲把收来的废品卸到院子里
。

最近两年
，村子旁开了几家卖“空气能”取暖设备的小店
。村里几户人家都换上了
，张凯父亲觉得
，平时儿子在学校省吃俭用
，在外受了苦
，回家后再冻着他心里难受
，也想装一个
。

但“空气能”是什么制热原理
，他不清楚
，只听说有电就不用愁暖气会停
。可是
，3万块的安装费用是不小的开支
，他和妻子犹豫了半个月决定买下来
，交了2万定金
，其余的钱分期付款
。

在屋顶
，工人在安装“空气能” 取暖设备
。

张凯把四年多前“煤改气”时安装的壁挂炉拆下来
，放在了院子里
。

村民在路上聊家常
，提及天然气供暖费用问题
，村民回答都是
，“省着用
，烧不起
。”

（视频
：
在河北
，捱过一个限暖的冬天）

在这个村庄
，冬日取暖方式在人们生活中留下了明确的分界线——烟煤、清洁煤球、天然气、空气能——出于环保要求
，他们逐年升级
，用上更清洁的能源取暖
。李林青的院子里还存着“煤改气”时剩下的煤球
，为了支持村里政策
，煤球一直没有烧
，袋子上落了一层灰
。

李林青今年75岁
，退休前是中学老师
，负责教物理和化学
。安装壁挂炉后
，他花了一个星期
，反复研究说明书
，还做了张表格贴在了炉子上
，写清10项不同的故障的处理方法
。

村里人都知道李林青是个文化人
，常有村民找他咨询壁挂炉的问题
。然而在今年
，李林青遇到了自己能力之外的问题——管道漏水
。

李林青家的壁挂炉上贴着手写的故障说明
。

去年12月初开始断供
，燃气白天来晚上停
，连接暖气片的螺丝开始漏水
，李林青觉得是螺丝不断热胀冷缩加上老化的缘故
。起初只是滴水
，后来流成了“河”
，壁挂炉里水压不够
，按说明书上说
，如果水压低于0.6Pa
，壁挂炉就不能用了
。

李林青不敢自己维修
。前一年也是管道漏水
，他试着把卡口处拧紧
，没想到水直接喷到了天花板上
。这次给天然气公司打电话
，人工客服告诉李林青一个维修号码
，他陆续打了7次
，有时打不通
，有时说再等等
，过了一个月维修工还是没有上门
。

李林青用手电筒查看壁挂炉
。

屋里温度低
，李林青一直担心老伴身体
。晚上点了电热毯又盖了两床被子
，还是会被冻醒
，但老伴一直说“热”——她得过脑出血
，手术后出现脑萎缩
，说话语无伦次
。李林青心里着急
，想着家里还有煤球可以用
。

李林青的老伴在床上休息
。

担心老伴走丢
，李林青平时不会轻易出门
。

在“煤改气”初期
，村子里不让烧煤
，有人巡逻检查
。今年李林青起初还是担心“犯错误”
，给在城里教书的儿子打电话
，儿子劝说下
，他才拿出许久未用的炉子
，晚上六七点开始烧
，四五个小时填一次煤球
，屋里达到了23度
。

“我支持煤改气
，屋子里也不脏了
，天也蓝了
，就是售后维修成了问题
，天然气这个东西
，老人们不会用
，也是个危险品
。”李林青说
。

李林青在炉子上烧热水
。

燃烧殆尽的煤球
。

遍布村子的天然气管道
。

据界面新闻报道
，与五年前“煤改气”时遇到的全国性缺气问题不同
，今年国内并不缺气
。河北这次限气
，与省内天然气公司和上游供气企业之间的矛盾有关
，也暴露出一些煤改气过程中的长期问题
。国家发改委表示
，监测到个案后
，立即责成地方政府采取措施
，予以纠正
。

1月15日
，20平米的土坯房里
，村民张志国把墙上漏风的地方用布条挡住
。屋子一角的

桌子上
，低功率的“小太阳”把屋子照得通红
，供应着整个房间的热量
。即便如此
，屋里依然不到10度
，从门缝钻进的冷风时不时让人打寒颤
。

大概一个多礼拜前
，村里晚上不停气了
，居民每个月买气限额也提升到300立方
。在一般家庭
，往年正常取暖
，一个月要买400立方
，现在还是要省着用
。但张志国早早就停了暖气
，取暖价格令他承受不起
，自今冬供暖开始
，他只烧了两天燃气
，共16立方
，花费60块
。

傍晚
，张志国在被窝里看手机等儿子回家
。

张志国屋里已变形的暖气管道
。

张志国自幼患小儿麻痹
，妻子10年前回了安徽老家便没再回来
，他和儿子一直住在这里
。儿子25岁
，在县城教儿童轮滑
。每个月
，张志国都会领到280元低保金
，为了改善生活
，他也骑电动车进一些水果
，到街边摆摊
。去年疫情
，街上没什么人
，整个秋天也没赚到2000块
。

“从11月份开始
，电费都400块钱了
，烧气了更了不得
。”张志国说
。为了省燃气
，他只用燃气给儿子做饭
，若是儿子不回家吃
，自己就随便热点剩菜
。

张志国有气管炎
，最近咳嗽得厉害
，1月15日
，去了县医院拍片子
，医生告诉他有肺大疱
，气管炎也严重了
，让注意保暖
。张志国只是笑了笑
，没说话
。“最近再去交点钱
，留到过年烧暖气用
。”

锅里的米粥结出冰渣
。

张志国查看家里的壁挂炉
。炉子已成为严寒来过的一份物证
。

（为保护隐私
，文中人物均为化名
。作者周航对本文亦有贡献
。）

网友看法

1、网友冷静748757871184
：
原来每个国家都这样啊

2、网友潜风听雨
：
啥情况
，没人管吗
？

3、网友天外有天层层天
：
谁提议的应该让他们先改

4、网友宋慧乔的爱情
：
不是说北方的冬天室内都是短袖吗
？

5、网友我没钱可我想旅行X
：
难道不可以开个空调
？床上铺个电热毯也就暖和了啊
，我们南方湿冷
，都没有暖气供应的
。

6、网友南漂9873
：
100立方一个星期用完
，我有点不相信

7、网友氿千胜
：
比欧洲还缺气吗
？

8、网友草底鸣虫
：
为什么不理直气壮的烧秸秆
？

9、网友喜庆的辰星3Z
：
有一种时光穿越的感觉 ！

10、网友阿尔泰山下的帅哥
：
太不容易了！领导家热吗
？

11、网友ch-j-j
：
说到底还是习惯问题
，我在浙江不开空调
，无暖气
，冬天室温最低零下
，也没觉得多难过

12、网友江苏小A
：
我这边无暖气无空调也过了二十多年冬天了
，也活的好好的也未冻死
。

13、网友有妖妖气
：
一般情况
，北方家庭室内温度控制到多少才算正常啊

14、网友风儿轻轻拂过你的秀发
：
不可能
，绝对不可能
。这是乌克兰还是伊拉克啊
？

15、网友奥立弗奎恩L
：
野蛮
，无耻

16、网友米唐堂一拙人
：
烧煤可是重罪
，切不可切不可

17、网友中隐隐于世求利修身
：
千古奇闻！

18、网友用户喷子协会会长
：
不是说欧洲寒冬吗
？嘲笑别人砍柴取暖[耶]

19、网友蛤骷瘌蚂獭獭
：
我们还在笑欧洲烧木炭[我想静静]

20、网友东木红脚杆
：
陕南没有集中供暖
，我们这边盖房子也不讲什么保暖措施
，工作原因常年住单位
，宿舍室温比外边大约能高三四度吧
，每年最冷的时候室内温度大约在两三度到七八度之间
，过冬全靠一身正气啊
。