本文来自公众号南风窗
，ID
：
SouthReviews
。

据日本NHK电视台3月8日报道
，日本漫画家鸟山明于3月1日因急性硬膜下血肿去世
，终年68岁
。

如果把日本漫画界形容成一条群星璀璨的银河
，那么鸟山明绝对身处最闪耀的那几颗之中
。

在他的创作下
，“孙悟空”这个脱胎于印度猴神哈奴曼
，又被吴承恩糅进玄奘西行故事的艺术形象
，亦成为了收获全世界认可的“GOKU”
。

在他的影响下
，无数孩童都曾握紧拳头
，咬紧牙关
，全身颤抖地发出“啊啊啊啊啊”的愤怒之声
，想象自己变身“超级赛亚人”的样子
。

在他的影响下
，无数年轻人前仆后继地临摹他所画的机械、模仿他的分镜
，参考他的角色
，踏上成为漫画家的万里征程
。

鸟山明虽然离去了
，但他笔下的那个充满摩诃不思议的世界
，冒险故事仍在继续
。

职高生闯漫坛

当一个创作者被捧至宗师级别时
，年轻人们往往反而会与他的作品产生隔阂
，控出距离
。就如同很多人都喜欢引用鲁迅
，但真正读过的人并不多一样
。

但鸟山明在这方面是一个例外
。

即便《七龙珠》已经从1984年开始火了40年
，即便鸟山明这个名字已经听出了审美疲劳
，但仍然还是有很多年轻人会去阅读它
。

原因何在
？

《龙珠》海报‍‍‍

因为鸟山明的漫画
，的确是跨越时代的
。

不管你是翻出他同时代的漫画家
，车田正美的《圣斗士星矢》
，富坚义博的《幽游白书》
，还是千禧年的漫画家
，尾田荣一郎的《海贼王》
，岸本齐史的《火影忍者》
，亦或是眼下的当红炸子鸡
，吾峠呼世晴的《鬼灭之刃》
，芥见下下的《咒术回战》
，鸟山明的作品与它们相比
，都有着非常鲜明的特点与优势
。

他的漫画表现清晰明了
，细节丰富
，在服装和机械上的设计尤为精致
。在繁多的战斗场面中
，他的表现“不乱、不黑、不花”
，构图简约易懂
，有一种老少皆宜的阅读感
。

如果横向对比那些同样以战斗著称的漫画
，你会发现鸟山明的这一点非常难得
，背后有着许多画面取舍
，分镜设计
，动作衔接的全盘考量
，没有一处是闲笔
。

这种简约而不简单的风格
，很容易让人联想到iPhone——简单背后
，是极致且复杂的工业设计作为支撑
。

鸟山明手稿

鸟山明这一风格的形成
，与他受到的教育息息相关
。

他当年读的是爱知县的一所工科高中的设计系
，虽然热爱读漫画
，但小时候并没有尝试画过漫画
。爱知县是日本的汽车大县
，丰田公司与当地的教育有着强相关
，鸟山明习得的技能点
，大多点在了工业设计之上
。

这种风格很自然地过渡到了鸟山明的漫画创作中
。鸟山明重视叙事逻辑
，重视光暗平衡
，重视阅读门槛
，在这样的理念下创作出的作品
，就像一件被反复打磨的精致物件
，容易被把玩的同时也非常耐玩
。

用工业设计的思维去画漫画
，某些方面可以说是一种降维打击
，特别是在读者阅读感受方面
，这与后来一些作者的“只管自己画得爽”那种恣意风格形成了鲜明对比
。

《龙珠》‍‍‍‍‍‍

让鸟山明真正闯入漫画世界的原因
，源于他的经济危机
。

1974年高中毕业后
，鸟山明在名古屋的一家广告公司找了一份设计师的工作
。但由于工作屡次迟到被批
，且多是担任“选择字体”这样的枯燥环节
，他做了2年半就裸辞了
。

回忆起这段经历
，他说
，“也不算浪费吧
，至少也了解了社会的组织是如何运转的
。”

辞职后鸟山明做了一年的插画零工
，但由于爱玩
，消费也高
，很快就没钱了
。正发愁生计的他
，有一天看到了《周刊少年漫画》正在征集新人作品
，如果获胜将获得50万日元的奖金
。冲着奖金
，他开始了第一次漫画创作
。

最终处女作没能获奖
，但他所展现的潜能却给《周刊少年Jump》的编辑鸟岛和彦留下了深刻印象
。鸟岛鼓励他说
，“虽然现在可能画得还不好
，但如果持续努力的话
，没准就能做出来
，请多画一些寄过来吧”
。

年轻时的鸟山明

于是乎
，鸟山明在鸟岛的严格指导下开始了“魔鬼修行”
。不断地投稿故事脚本与分镜
，仅一年的时间
，被盖上“退稿”戳的草图就多达500页
。

屡战屡败
，鸟山明不免心灰意冷
，抱着“无所谓了反正也选不上”的心态
，他连笔名都没起过
，每次都用真名直接交稿
。成名后他表示
，没有好好想一个笔名
，是他职业生涯最后悔的一件事
。

龙珠的起源

《阿拉蕾》是鸟山明的第一部爆款
。

在一个叫做企鹅村的小地方
，有机器人
，有怪兽
，有外星人
，有喜欢奇怪发明的科学家则卷千兵卫
，还有一个喜欢搞破坏的机器女孩阿拉蕾
。

鸟山明把他的奇思妙想
，全部融进了这片机械与自然
，动物与人类和谐相处的桃源乡
，创作了一个个好笑又科幻的故事
。阿拉蕾的冒失莽撞
，天真烂漫
，我行我素
，唤醒了很多读者心中的童年
，漫画一经面世
，就进入了《少年JUMP》人气调查排行榜的前三名
，支持者从低年级到高年级几乎无一遗漏
。更值得一提的是女性读者占了很大部分
，这在以热血漫画为主的《少年JUMP》中是不多见的
。

几个月后
，这部作品就成了杂志的主力作品
，东映公司顺势拿下版权开始动画化
，于漫画出版的第二年1981年在富士电视台播放《阿拉蕾》的TV动画
，收视率一度压过国民动漫《海螺小姐》
，达到了夸张的36.9%
。

鸟山明与《阿拉蕾》‍

仅凭这部漫画
，鸟山明的年收入已经超过了10亿日元
，成为了日本漫画界收入最高的人
，用“一炮而红”来形容也一点也不为过
。

尽管漫画销量如日中天
，但鸟山明在连载了5年后
，决定要亲手完结这个项目
。

其主要原因就是
，《阿拉蕾》的形式和藤子不二雄的《哆啦A梦》相仿
，每集都是一个独立的小剧情
，这样的创作强度实在太高
。

为了应付Deadline
，鸟山明几乎每天都在想新的故事
。长此以往
，这对于身体和精神的消耗实在太大
，他需要找到一个“可持续发展”的创作题材
。

《阿拉蕾》第一卷

长篇是个好主意
，那画什么呢
？

彼时的日本
，香港的功夫电影正大行其道
。“功夫+喜剧”的创新题材
，让看够了西洋电影和武士电影的日本人倍感有趣
，日本列岛上刮起了一阵成龙风
。

鸟山明也是其中一员
。他是成龙的头号粉丝
，最爱的那部《醉拳》据他所说看过了不下100遍
。有一次他和鸟岛编辑聊到这件事
，鸟岛就提议
，“既然你这么喜欢的话
，画一部相关的漫画如何
？”

一言惊醒梦中人
。鸟山明迅速着手收集素材
，他从一次去中国的旅行中获得灵感
，借鉴了《西游记》与“日本水浒传”《南总里见八犬传》中的故事桥段
，构思出了一段“以收集七颗散落在世界各地的龙珠”为目标的冒险故事
。

鸟山明与成龙的合照‍

最初鸟山明是打算按照《西游记》的西行远征的节奏展开故事的
，但后来鸟岛认为这样的话就和《西游记》没区别了
，于是鸟山明结合《阿拉蕾》的成功经验杂糅了现代元素进去
，把《七龙珠》变成了一个充满各种奇妙元素的幻想世界
。像是《阿拉蕾》的姊妹篇
，主人公孙悟空是个小男孩
，他一路冒险、长大
，收获朋友
。

不过不同于《阿拉蕾》的一炮而红
，《七龙珠》最初的人气并不高
。《阿拉蕾》能够受到女孩们的喜欢
，但对于男孩们
，这样的刺激还不够
。

在《龙珠》人气下滑到十几位
，即将面临“腰斩”的时候
，编辑鸟岛给出了一个现在看来无比正确的建议
，“多加点格斗元素吧”
。

鸟山明信了鸟岛的话
，再次温故了所有能找到的香港功夫电影
，加入了“天下第一武道会”的桥段
。

果不其然
，男生们要的就是“修行”“变强”“战斗”等元素
，改良后的《龙珠》人气飙升
。三年后
，鸟山明再度夺回了杂志的头号王牌位置
，并一直把这个地位保持到《龙珠》完结为止
。

被裹挟
，战斗着

同时期
，其实也有其他格斗元素浓烈的漫画
，比如《圣斗士星矢》《北斗神拳》《城市猎人》
。这些也都是很知名的漫画
，但仍是《龙珠》坐上了格斗漫的最高峰
。

《圣斗士星矢》《北斗神拳》《城市猎人》海报

一个刚转型“格斗漫”的作者
，就能瞬间爬上这个领域的极致
，这是很可怕的
。

编辑鸟岛曾经解析过这件事
，对比于其他漫画的格斗场景
，鸟山明的格斗表现是非常立体的
。从前到后
，从左到右
，多机位
，多角度
，宛如看一部动作片一样
。

在2D领域表现出3D 世界的力量感
，速度感
，破坏感
，这需要作者对动作逻辑有着非常准确的理解
，且得吃透动作电影级别的分镜设计
。

放眼望去
，至今能否达到鸟山明这种水平的
，漫画界里也没有几个人
。即便日后大火的《海贼王》《火影忍者》
，也经常被人诟病“战斗杂乱”“看不清”
。《龙珠》能够保持经久不衰的人气
，绝非一件简简单单的事
。

《海贼王》《火影忍者》海报

鸟山明原本其实并不想连载这么久
，在“天下第一武道会”结束后
，他就想收官的
。

然而这么火的IP
，围绕着它的利益相关者已经太多了
。杂志社、出版集团、电视台、游戏公司、玩具公司……众多投资者们都不愿轻易放弃如此之大的IP
，催促着鸟山明继续画下去
。

至此
，《龙珠》已经不是鸟山明一个人的《龙珠》
，他被各方裹挟着向前推进
。

于是
，孙悟空从一个小屁孩
，成长为一个身材如古希腊雕塑般的英俊青年
。

后来
，孙悟空发现了自己属于“超级战士”的种族
，可以变身为“超级赛亚人”
。

再后来
，孙悟空的敌人一个比一个可怕
，一个元气弹都能把一个星球给毁灭了
。

……

令人惊讶的是
，被无限消耗灵感和热情的鸟山明
，竟一点一点地把《龙珠》的故事延展开来
，不但剧情没有崩坏
，而且战斗还愈发精彩
，故事被推向一个又一个高潮
。

《龙珠》中悟空与弗利萨‍

《龙珠》越卖越多
，越更越长
，鸟山明从日本的漫画家逐渐变成了世界的Toriyama
。能在这样的高压环境下
，保证动作不变形的同时还能愈发强大
，只能说鸟山明也随着那个不断提升的孙悟空一起
，变得更强了
。

《龙珠》的最终篇是在1995年结束的
，有记者问他画完什么感受
，他说
：
“终于解脱了
，再也不用这样赶工了
。”这部长达10年的漫画几乎耗费了鸟山明画长篇的所有精力和热情
，以至于《龙珠》完结后
，鸟山明再未执笔过任何一部长篇漫画
。

对于《龙珠》这部划时代的作品
，作为创作者
，鸟山明的感受更为复杂
。

一方面
，这是他呕心沥血诞下的孩子
，而且集万千宠爱一身
，这是他的骄傲；另一方面
，很多事情也超出了他的控制范围
，被裹挟着走了太久
，他也会麻木
，也会找不到那个原来的自己
。

真实的鸟山明想要什么
，《龙珠》早期的一句话可能很有代表性——“好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息
，这就是龟仙派的训练宗旨”
。执意把工作室建在爱知乡下的鸟山明
，内心或许一直都是那个生性自由的农村男孩
。

绘画时的鸟山明

有人说
，鸟山明的离世
，是日本黄金一代漫画家的落幕
。

表面上似乎的确是这样
，那些老一辈的漫画家
，基本上都处于隐退或半隐退的状态
。但从传承上来看
，日本漫画的发展却一直在往前
，并未落幕
。

漫画界不再拘泥于“友情、努力、胜利”的三大元素
，诞生了更多直面人性、关注现实的小品类漫画
。

格斗也不再是市场上的绝对主流
，读者们固然热爱战斗
，但并不只是肢体碰撞才是战斗
，精神层面上的、体育层面上的
，也同样有效
。

如《少年JUMP》一般
，把作家“燃烧殆尽”式的压榨也在改善
，越来越多的漫画家可以“稍微任性”地突然完结了
。

或许
，这也是鸟山明老先生召唤神龙后许下的愿望吧
。

※ 本内容为作者独立观点
，不代表日本通立场
。

- 完 -

关注它
，能让你听到更多真话
，多一分对世界的理解
。

网友看法

1、网友YAK1023
：
截了两张龙珠最后一集的图片
，致敬大师
，致敬我们的青春
。[祈祷][祈祷][祈祷]

2、网友YAK1023
：
再见了
，鸟山明

3、网友企业号元灬首
：
转发了