【本文仅在今日头条发布
，
请勿转载】

6月
，
梁实将第29次站上高考考场
。


他今年58岁
，
白发从两鬓向上爬
，
额间的川字纹更深了
。
他拿着一支笔
，
翻着复习资料
，
偶尔画几个符号
，
但极少动笔
，
他与这些知识已打过半辈子交道
。


今年应考
，
他心里有些打鼓
。
去年10月
，
他开了个火锅店
，
投入大量精力
，
直到前段时间
，
才开始复习
。
往年
，
他通常要复习8到10个月
。


外界的各种声音几乎都能接受
，
支持的、嘲讽的、不理解的
。
梁实说
，
自己不是炒作
，
他也不太明白现在的网络世界
，
也不懂为什么许多人跟他说有流量就可以去带货
。
在他看来
，
“流量高”和“别人来买我的东西”是两码事
，
不存在因果关联
。


“付出了那么多时间
，
我就是自己不服气
，
不甘心
。
”这口咽不下的气
，
卡在喉咙里快30年
，
梁实想赶紧咽下
，
“能上个二本就行了
。
”

曾经的理想
，
被悬挂在火锅店包厢门上
，
包厢名是“川大数学系”“川大化学系”“川大物理系”和“川大新闻系”
。


“肯定能上岸
。
”梁实笃定地说
。


5月下旬
，
梁实接受九派新闻专访
。
 图/九派新闻 杨臻

【1】“梁三百”

梁实很坦诚
，
今年高考
，
他心里没底
。
“开了个火锅店
，
精力都投进去了
。
”他有些尴尬地摇摇头
，
手边是三摞复习资料
，
有些包装还没来得及拆开
。


去年
，
他的高考以446分收场
，
距离文科类二本线还差几分
。
当时面对媒体采访
，
因为2025年四川高考要进行改革
，
他觉得适应新的体系难度太大
，
不能再考
。


但忙完火锅店的事
，
翻了几本习题册
，
他的看法转变了
，
“没感觉出来有好大变化”
，
他决定还是去试试
。


2022年428分
，
2023年424分
。
有人统计过梁实近几年的高考成绩
，
分数不高且非常稳定
，
集中在三四百之间
，
最高时超了二本线几分
。


梁实看着这些分数
，
也有些自我怀疑
，
“如果说确实是不行
，
就没必要再搞了噻
，
上又上不去的干啥子
。
”但这种怀疑通常在说出口的瞬间就消失了
，
“有时候又觉得不对
，
我肯定还是行噻
。
”

此前
，
梁实接受媒体采访时高调表示
，
自己的理想院校是四川大学
。
如今
，
再提及这四个字
，
他有些不好意思
，
现在他有了更实际的期待：“至少上一所像大学的大学
，
二本也可以
。
”

更深的执念被寄托在火锅店里
。
店名极具自嘲精神
，
叫“梁三百”
，
包厢名分别是川大化学系、川大数学系、川大物理系和川大新闻系
。
但对店名
，
他不愿多说
，
只承认和分数确实有些关系
。
有朋友以前唤他做“三百老师”
，
他其实挺不喜欢这个绰号
，
但后来也慢慢接受
。


席间
，
有食客认出他
，
第一个问题通常是“你就是那个梁实吗
？”获得肯定的回答后
，
紧接着便是
，
“你今年还考吗
？”他笑笑点头
，
对方竖起大拇指
，
向他表示支持
。


梁实在新开的火锅店
。
 图/九派新闻 杨臻

【2】复习方法

今年新高考
，
梁实报考的科目依然倾向文科类
，
只是把地理换成了生物
。
放弃地理
，
他心有不甘
。
两年前
，
梁实接受九派新闻采访时
，
正在复习地理题
，
当时他向记者生动地演绎了一场地球绕日轨迹
。


地理的山川风向
，
他觉得自己能够具象地理解
，
做题也觉得简单
，
但成绩总令他大失所望
，
“要是一次就不说了
，
两次都是40多分
，
去年我没印象了
，
好像才30多分
。
”

之所以换成生物
，
其实也并不是因为考试分数更高
。
他更看重的一个“宝贵”特点是
，
相比于物理化学
，
生物记忆性的内容更多
，
“动笔相对来说少一点
。
”

少动笔
，
或者说几乎不动笔
，
是梁实惯用的学习方法
，
“能够不动笔
，
尽量不动笔
。
”

如果遇到非动笔不可的情况
，
例如数学的大题
，
他就“动个局部”
。
更多时候
，
他靠“看题”来复习
。
今年为了赶时间
，
他直接看参考答案掌握知识点
。


平时
，
他也不会刷成套的试卷
。
他第一次做完整的文综试卷
，
是在2022高考当天
，
这也是他第一次考文科
，
此前他都选择备考理科
。


有人劝过他
，
换个复习方法
，
毕竟在考场上的竞争对手
，
主要还是会刷题的年轻学生
。
梁实不喜欢学校那套模式
，
虽然他自己也曾尝试模仿相应的作息
，
比如清早起来
，
一直学到深夜
。
但没几天
，
就坚持不下去了
。


也有人建议他找个老师
，
市面上那么多机构
，
可以请人监督辅导
。
这个提议被他一口回绝
，
“我考大学的时候他可能还没有读小学
，
我怎么要他来教我方法呢
？”至于知识点的学习
，
他自认为已经学习这么多年
，
即便老师讲
，
可能有90%的内容对他来说都是重复的、无效的
。


梁实自己也想不通
。
自己复习这么多年了
，
为什么总是在水里游
，
上不了岸
？

这个问题
，
在他的学生时代就出现了
。
时隔一年
，
两次采访
，
他都提到了当年班上考上名牌大学的同学
，
“看上去好木
，
怎么一考试就考那么好
？”

梁实的父母都是小学老师
，
虽生在农村
，
母亲依然会订阅书籍刊物
。
但这个外人眼中的知识分子家庭
，
五兄妹里却没诞生一个大学生
。


他第一次参加高考
，
是在1983年
。
这次的失败在他心间埋下种子
，
此后连续三年在家专心高考
。
家人看不下去
，
安排他去技校读书
，
他割舍不下大学梦
，
读了半年就跑回家
。
为了谋生
，
他进入了一家国营木材公司工作
。


2001年
，
高考政策调整
。
这让被婚姻和事业填充生活的梁实又看到了那个被搁置的遗憾
，
自此
，
便开始了他漫长的高考路
。


【3】争议

在梁实的预判里
，
花个几年
，
应该就能考上了
。
可谁想
，
这一考
，
就是29次
。


“我实在是想不通
。
”梁实皱着眉
，
头上的白发比上次见面更多
，
人也更瘦了一些
。


同样“想不通”的
，
还有屏幕后的网友
。
有人将他多次参加高考的行为归为“博眼球”
，
“已经这么大了
，
还考啥呀”
。
当然也有支持他的人
，
认为他至少精神可嘉
，
“坚持这么久
，
一直考不上
，
最难受的只有他自己知道”
。


这类评价
，
统一被梁实归为“有文化有修养的”
，
“有些人上来直接骂脏话的
，
很难听
。
”

去年高考后
，
梁实索性拍了个视频发在社交账号上
，
“看不惯你把眼睛闭到嘛
，
听不惯你把耳朵塞到嘛
，
要做一个有品位的人
，
格局要打开
。
”

他很少在公开场合表达愤怒
。
他是个性格豪爽的人
，
喜欢咧嘴放声大笑
，
聊天时盯着人的眼睛
。
他反应灵敏
，
自己吃饭时也能随时响应客人的需求
。


对于发视频当天的情形
，
梁实称自己已经记不清了
。
“我发完就不看了
，
反正我也看不明白网络
，
骂完心里解气了
，
就不管了
。
”

他坦称
，
自己玩不懂网络
，
也是个极度自负的人
，
既不会装
，
也不会掩饰
。


从某种程度上来说
，
他也有一定“自负”的资本
。
翻过高考这一面
，
梁实的另一面人生足以称得上“优秀”
。
上世纪末
，
他所在的国有企业改制后
，
他趁着风口开办建材厂
，
不到几年光景
，
便赚得人生第一个一百万
，
用上了大哥大
，
还成为成都早一批拥有私人轿车的人
。
这几年建材生意不好做
，
他又转向了餐饮
。
他的朋友很多
，
和店员之间的关系也很好
。
在社会这所大学
，
他算得上是一名优等生
。


“我一直是两条腿走路
。
”梁实比划着
，
一条腿是高考
，
还有一条腿是“正常的人生”
。
娶妻生子
，
赚钱养家
，
他都按部就班完成
，
和其他同龄人无甚差别
。


除了梁实
，
还有像他一样坚持多年高考的“钉子户”
。
他也通过新闻了解过一些
，
他认可他们的坚持
，
也觉得放下执念
，
去读大学是一个正确的选择
。


外界有一种说法
，
认为对梁实来说
，
高考不过是副业
，
是在实现基本温饱后
，
“有钱有闲”才能这么折腾
。
他坚定地否认
，
在他心中
，
高考和过正常的人生
，
两者同样重要
。


如果经济条件不如现在
，
他觉得自己还是会考
，
并且说不定考得更好
，
因为有了生活的压力
。


这种心态
，
和他选择开火锅店的出发点有些类似
。
他知道餐饮生意有些不好做
，
但建材厂关停后
，
自己总想找点事做
。


有人问他
，
不怕亏本吗
？“做生意亏本是常有的事
。
但是
，
只要我认真做
，
哪怕亏了我也不会难过
。
何况
，
我觉得我不会失败
，
我很有信心
。
”他回答
。


这样的回答
，
也同样适用于他面对高考时
。


梁实的复习资料
。
 图/九派新闻 杨臻

【4】“沉没成本”

“很多人都问过我
，
要不要考虑去直播带货
。
”梁实说
。


高考多年
，
他也接受媒体采访多年
。
自21世纪初第一次有媒体报道他以来
，
在某种程度上
，
梁实也经历了电视媒体到网络媒体的转型
。


但他整不明白现在的网络环境
，
同时
，
也并不太想花时间整明白
。
他很疑惑：“有人说我流量高
，
为什么我流量高
，
别人就要来买我的东西
？”

生活中
，
在网上买复习资料
，
甚至是高考网上报名
，
他都要拜托身边的年轻人代劳
。
也因此
，
梁实更喜欢逛实体书店
。


梁实认为
，
自己从没有停止为理想付出
。
按他的说法
，
往年他每年要花8至10个月时间看书
，
为此还会推掉一些饭局
，
和家人旅游的机会
。
起初
，
一些亲朋好友还劝他别考了
，
去享受人生
。
现在
，
他们都习惯了梁实的坚持
。


梁实之前有机会接受大学教育
，
那时单位有对口的内招
，
但他始终觉得不是走高考入学
，
“不够正式”
。
加上单位内部有新的发展机会
，
便放弃了
。


很多人在解读梁实的做法时
，
常常提到“沉没成本”
。
梁实说自己搞不懂这些高深的理论
，
但很赞同一位网友的评价：“他内心的挣扎只有自己最清楚
，
前期投入了那么多
，
肯定还是想得到一个好的结果
。
”

“别的不说
，
至少我付出了这么多时间
，
拿不到结果
，
那这前几十年
，
不是泡汤了
？所以我必须有个结果
。
”梁实觉得
，
自己在做的事情
，
和耕地上的农民、实验室里的科学家心态是一样的
，
搞新品种也好
，
做科研也好
，
可能都要经历很多次失败
，
才能成功
。
“只是我这个问题
，
很多人很快上岸了
，
我一直上不了
。
”

再过两年
，
梁实就60岁了
。
他觉得自己记忆力还很好
，
和过去没什么区别
。
记者向他提出这样一个假设：如果未来10年、15年都没考上
，
还要一直考吗
？

梁实没有回答这个问题
，
斩钉截铁地说：“这个假设是伪命题
，
咋个可能10年、15年都搞不起来
，
不存在
，
这个假设就是个伪命题
。
”

九派新闻记者 杨臻 四川成都报道

编辑 万璇 任卓

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

网友看法

1、网友重庆酒醉的贪哥：一定要向高考钉子户说不！假设每一个人都当高考钉子户，占用公共资源，挤占别人正常高考的娃，妄图成为网红，可以不做年龄限制，但对于个人应该有次数限制。

2、网友心花绽放8q6V：这种坚持，一般人是做不到的，连续29次高考，两鬓己经变白了，依然不放弃，这种精神令人钦佩……

3、网友白首不相离885：我就想知道他是怎么能够考这么多次的？

4、网友怀揣梦想的夹心甜甜圈：从小老师都是让大家又写又算的，不想动笔，只是看看，但凡是哪个小朋友这么学习，他家长谁不着急。这能考上，就奇怪了。

5、网友东方龙131182759：凭他今年58岁，即使考上了本科又要读四年书，62岁退休的年纪出来哪个单位还要？难道他没考虑过吗？29年的高考之路不就白白浪费了。

6、网友嘻嘻哈哈的熙哥：有经济实力才敢这么干

7、网友好凉夏天：这篇文章告诉我什么呢？我的答案是，看看就好，如果是一个有钱人或名人，如作家金庸，八十多岁还要读博士，且成功了，实现他的人生梦想，直得点赞。因为金庸有闲暇时间，躺着能解决温饱，图的是名声流芳。 不是很理二十九年的高考钉子户，为什么还坚持，理想与现实终究是距离，想超越，但现实骨感，倒是生活躺着能好好过还有一说，一边忙准备高考一边想着生意，三心二意怎能考出好成绩。 人生理想归理想现实归现实，再说考上了，读上几年书，拿着一个纸质证书，都是退休的年龄了，现在一个大学生在中国已经谈不上什么名誉，若是考上大学从此躺平生活，也不算完来的幸福。

8、网友二喵家的向日葵：超过三次考上不去上，应该打入黑名单！

9、网友张船长享受假期啦：复读多年太浪费社会资源了，对于复读超过两年我是持鄙视态度的。第一 着对应届生非常不公平；第二 不是学习的料，就不要去文化人的圈子里硬挤了。

10、网友Kevinmass：流量为王的时代，火锅店我都替他想好名字了，就叫二本火锅吧[灵光一闪]

11、网友买单娜娜：第一，不是读书的材料，第二，已经开始往炒作方向发展了。

12、网友印象你我：考上，然后呢？

13、网友阿里：不是在校生高考怎么报名？[赞][赞][赞]期待回复[作揖]

14、网友三随：和古代科举考试一个样了。 [赞]高考还是得限制次数才好。 [灵光一闪]确实想读大学的，不是有成人教育，直接报名就好。

15、网友积极的面条GA：佩服！佩服！一个将近六十岁的人，考试四百多分，真是了不起，就记忆力年轻的时候又能怎样？我六十了，有时手拿着钥匙找钥匙，忘东西那个快，没法提了。看看人家还在考试呢[流泪]

16、网友爽朗的海水一滴：虽然说年龄偏高了，但他的意志非常的年轻。他的行为也许是一种偏执，但可以说是难能可贵的精神。我们不需要不来嘲笑他而是多一点微笑，祝愿他心想事成！

17、网友CA110：29年不工作？

18、网友一个倔犟老头：真的劝你不要再考了，年龄大了记忆力等各方面都不如年轻小伙子。踏踏实实找一份工作，组建一个家庭，养家糊口，好好培养下一代。也算对社会做出点贡献。

19、网友水之韵she：我觉得他是在圆自己一个大学梦，有不服输精神！一个人能够多年坚持梦想太难得了！[赞][赞][赞]

20、网友剑噬苍宇：那么问题来了，如果考上了自己的目标二本，上还是不上？上的话，火锅店还管吗[捂脸]