在周向民身上
，年龄不是准确的度量衡
：
他看上去比实际年龄老
，57岁头发已经白了大半；他同时又是一个网红
，有很多年轻粉丝
。

如果3年前没有来到女儿身边
，他或许正在村子里种地
，没吃过西餐
，也不知道什么是密室逃脱
，面朝黄土背朝天以为一辈子就会这么过去
。这样的变老过程放在以前固然没错
，但在眼下瞬息万变的时代
，情况有些变化
。

女儿周周以镜头当船
，将他推回时代的激流中
，过去3年
，他懵懂又兴奋地走进了和很多人不一样的晚年
。如果将目光放得更广泛
，在变老这件事上
，他的故事或许可以成为一个样本
，其中的脉络和成果都足够强烈、足够典型
。

几个月前的一个下午
，周向民从沈阳北中街的一间茶室仓皇而逃
。

那天
，他刚拍完一条探店视频
，原本打算回女儿的餐厅帮忙刷碗
，半路上被茶室的服务员拉进店里
，不由分说地上了茶
，非要让他对着镜头说两句
。周向民被眼前的阵仗吓懵了
，撒腿就跑
。

在此之前
，他对抖音上的近650万粉丝没什么概念
，只知道有很多人喜欢自己
，数量多寡并不重要
，拍短视频也没什么剧本
，只是在快要60岁的年纪一次又一次闯入年轻人的领地
，再全身而退
。

在@周大爷不服老！的抖音账号曾经有一个话题
：
“挑战年轻人喜欢的100件事”
。跟在生于1997年的侄子身后
，他梳过复古油头
，走出店门在老太太小娃娃面前晃了一圈
，就被突如其来的雨水浇坏了发型
，只记得“白瞎了350块钱”；奶奶灰的脏辫也编过
，“头皮差点没给我拽下来”
。

去猫咖那天
，他有点感伤
，想起了从前家里母猪下的崽子；这两年他吃了不少创意餐厅
，感觉现在年轻人吃一顿饭“比过年过节都厉害”
，他吃不惯城里的特色菜
，连同女儿餐厅的印度菜也不待见
。

这样的探店
，为大大小小的店铺引来很多客流
。而他自己
，喜欢吃炒豆腐、烤薯片蘸辣椒面儿
，到了饭点儿就走出女儿的餐厅
，找一家老面馆
，吃得带劲
。

他还是沈阳密室逃脱天花板级别的人物
，穿着劳保店买回来的军绿色半袖衫
，背着手走进一家密室逃脱店
，点名要进“最邪乎”的那一间
，进去之后
，拣起道具搪瓷茶缸“回去还能用”
，再一个绕后反吓NPC一下
，“他们都不行了
，不扛吓”
。 一口东北味相声就出来了
。

如此
，一个看似与互联网时代格格不入的人
，将自己严丝合缝地嵌入短视频时代
，而这件新鲜事
，也一点点撑大了晚年的空间
。女儿周周说
：
“那么大年纪一个人
，很难去演什么
，他就是在做自己
。”对于周向民来说
，比起无心插柳成为抖音探店达人
，亲情与现实之间的重重羁绊更加重要
。

碾压沈阳各大密室逃脱店后
，很多人对周向民游走其中的淡然感到好奇
，他说
：
“那是他们没经历过更可怕的事儿
。”

生于抚顺的一个小屯子
，最冷的时候零下二三十度
，寒冷的气候压不住周向民身上的闯劲
，19岁那年他成为村里第一个买拖拉机的人
，成家之后被生活的浪头推着走
，他又成为村里唯一一个在矿山拉活的人
。

矿山生活生死无状
，地震时有发生
，山上的石头不知道什么时候就会砸进驾驶室
，“吃阳间的饭
，干阴间的活”
，刚干这一行时
，他常常在睡梦中吓得直哆嗦
。

女儿周周曾经跟着父亲走过一趟
，从山上到山下
，山崖近乎垂直
，勉强算得上坡道的地方
，是车辙经年累月压出来的
。行进过程中稍有偏差或是刹车失灵
，就会连人带车掉下山崖
。

可就算是这样
，周向民还是在矿山度过了十几年
，对于东北矿业几度沉浮
，他可以从繁荣讲到落寞
。他的车上不仅拉着矿石
，还有爷爷奶奶、爸爸妈妈、妻子女儿一家七口的生计
，十几年里
，他无数次从矿山返回30里外的村子
，半路上常常会拐到县城的文化用品店
，给女儿买140元的正版辞典或者各种文具
。

“那时候我同学都在用5块钱一本的小字典
，我爸就非得给我买比我脑袋还大的那种
。”周周说
。

周向民和女儿周周

但他对自己却是吝啬的
。农忙时他的指甲盖总是紫的
，七口人的口粮地里
，所有的玉米都是他掰的
。后来拍视频
，有粉丝问“周大爷怎么来来回回就一件军绿色的半袖衫”
，周周说
，他一直如此
，“可能一辈子就这么两件衣服两双鞋
，穿烂了再补
，补完了之后再扔”
。

那些年
，靠着拉铁矿石挣得钱
，周向民在村里盖了8间大房子
，他规整院子的样子
，就像在审视自己的前半生
。

然而如今
，老家的大瓦房已经很久没人住过了
。

这一代年轻人中背井离乡者不在少数
，连带着这一代老人也纷纷选择成为“老漂”一族
。女儿就像是周向民生活的轴承
，一辈子兜兜转转都是她
。

周周大学毕业后
，瞒着家里
，用兼职做家教攒下的钱创业开餐厅
，整整2年
，周向民都以为女儿在外贸公司的格子间里
，过着朝九晚五的生活
，再也不用吃生活的苦
。直到2019年
，周周向周向民坦白
，那之后他在老家总惦记着这件事
，“一个小丫头
，人生地不熟的
，她怎么办”
。

女儿周周

2019年6月29日下午5点
，周向民花了11块钱
，做了三个多小时的客车
，从老家赶到沈阳
。他至今清楚地记得这个时刻
，这是他去过最远的地方
。

彼时的他不会想到
，这趟车会将自己带向怎样神奇的远方
。

刚到沈阳时
，周向民拒绝住在女儿的家里
，他每天都睡在店里
，因为在他的意识里
，老年人跟年轻人之间有一条明确的界线
，越界注定有矛盾
。

周向民第一次到女儿开的印度餐厅
，感觉跟从前是两个世界
，他不认识印度菜、不懂扫码、更不会用智能手机
，又到处找事做
，周周只能将他安排在刷碗的岗位上
，跟做菜的印度厨师朝夕相处
。

由于物美价廉
，周周的印度餐厅的主要客源是外国留学生
，周向民起初不敢上前说话
，躲在后厨偷偷背桌号、认菜名
。能在矿山讨生活十余年万无一失
，周向民自然有一套谨慎和机智
，准备许久之后
，他开始走到大堂招待客人
。

“Welcome！”是他学会的第一句英语
，融合了中、英、印三种口音
，后来也成为他对抖音粉丝说的第一句话
。

2020年左右
，受疫情影响
，外国留学生无法按时返校上课
，周周餐厅的生意变得难做
。女儿很少跟自己谈起店里的生意
，周向民觉得是因为自己老了
，女儿不爱跟他讨论这些事
。但他能够感知到女儿正面临一道坎
，他还是每天在后厨刷碗
，可是没刷一会儿池子里的脏碗就见底了
。

他坐在冷清的大堂里
，给餐厅拍短视频没火起来的侄子忽然将镜头对准了他
，彼时他稀里糊涂地对着镜头说了句“Welcome！”
，并没有当回事
，但后来的近一个月
，随着那条抖音点赞突破14万
，女儿餐厅一天能接待30多桌客人
。

“我挺高兴的
，因为来得人多了
，我女儿收入就增多了
，也意味我还有点价值
。”周向民说
。

周周感觉到父亲情绪的变化
，她试着带父亲走出印度餐厅
，去沈阳的大街小巷探店
，看一看这个世界
。在自己长大成人之后
，她试图为变老的父亲确立新的生活意义
。在这种新的代际关系之下
，周向民很快找到了自己的节奏
，既能陪在女儿身边
，又能体验新鲜事
，似乎没有比他更快活的老头子了
。

现在
，周向民每周拿出两三个上午
，拍一会儿抖音
，收工后还是会回到印度餐厅
，穿过往来如织的食客
，熟练地招呼几个来合影的粉丝
，一路走到后厨的洗碗池旁
，时光像刷碗的水一样从手中流过
。变老这件小事
，他欣然接受
。

在周周的计划里
，之后打算到带父亲到南方拍摄
，探店只是一方面
，更多的是想让父亲看更大的世界
。

而从沈阳一路向南
，重庆九龙坡的邓嬢嬢比周向民大一岁
，也正体验着相似的人生
。

邓嬢嬢在抖音的第一条短视频抱着孙子
，姿态跟城市里大多数来带孙子的老人相近
，但浅红色的头发道出一个不甘老去的灵魂
。她的前半生艰难
，靠着在街边摆摊、在广州、江苏等地区打工养活了4个孩子
，直到给小儿子带孙子之前
，她还在家附近的医院食堂帮厨
。

邓嬢嬢

她的故事就像是许多上一代女性的写照
，但在临近尾声的时候迎来一个高潮——去体验
，去探店
。她穿着JK制服走在尽是年轻人的漫展
，用安琪拉打王者荣耀并自嘲有点菜
，坐在自助海鲜餐厅看江景调侃“这里适合乖乖们耍朋友”……儿子拍摄57岁之后邓嬢嬢的“年轻生活”
，也记录下她眉头舒展的过程
。

邓嬢嬢

同样是60后
，杭州的老郑像过去30年一样
，在厨师工作之余
，坐到杭州的大小饭店里、钻进犄角旮旯的菜市场里
，他知道杭州老饭店们的所有小插曲
，也知道每个菜场里最好的食材
，他要去采荷菜场里鱼圆、凤起路菜场买咸菜
，还知道大马弄里以前有一家“阿胖卤鸭店”比光头卤鸭火得更早……

这些事
，他以前只是同自己的女儿小郑讲
，但年近60
，他成为美食探店达人
，操着一口地道的杭州话
，把一肚子“知识”
，讲给抖音的63万粉丝听
。

老郑和小郑

在他的讲述中
，角落里的杭帮小馆子焕发了第二春
，他自己也找到人生新阶段的落脚之处
。

在人生拥有最大自由、最少责任的日子里
，开始变老的人们没有被生活所驱使
，没有成为子女的负累或是附属品
，而是展开了属于自己的生活
。

短视频塑造了他们的新面貌
，丰富、有趣
，脱离了原本的社会身份
，拥有了更持久的生命痕迹
。对于他们而言
，变老并不是一件悲惨的事
，在好奇心消解后
，他们比年轻人更大胆
，更生动地向前走着
。或许他们不是变老了
，而是走向了人生的更远处
。

#大爷东北味英语意外走红成探店顶流#\u0002

网友看法

1、网友哓星尘
：
真诚真心真接地
，比猎奇广场舞好太多

2、网友快乐的葡萄7s
：
57岁就是老大爷啦
？
？
？
？啥时候老大爷变这么年轻了
？一个字
：
服！！

3、网友珍jjjjjj
：
越活越年轻！[赞][赞][赞][赞][赞][赞]

4、网友静静的冷颜
：
现在的社会好了
，老人家就应该这样
，活出自己喜欢的样子

5、网友大果光
：
老年人也能刷刷斗音
，看看头条
，了解外面的世界
，开眼界

6、网友徘徊在岸边999
：
生活在当今社会
，就要去适应和融入
。

7、网友夏夜轻风吹
：
有见地
，文笔不错
，看这种文章是一种享受
。

8、网友正能量金桔Nt
：
人就该活到老
，学到老劳动到老

9、网友不开灯
：
真诚真心真接地
，比猎奇广场舞好太多

10、网友直爽小鱼cM
：
心态太好了
，

11、网友mazkiki
：
最人物头像最人物,优质娱乐领域创作者,,null不去养老院
，这些人决定一直“逛吃逛吃逛吃”

12、网友林学琴
：
现在的社会好了
，老人家就应该这样
，活出自己喜欢的样子

13、网友睿农31639792
：
英明
。逛吃是自己的
。养老就交到别人手里了
。有没有差池再静观一段时间再说
。

14、网友文子6427
：
把老年生活
，活的精彩绝伦！

15、网友风姿卓越白云1S
：
越活越年轻！[赞][赞][赞]

16、网友锋发韵流8
：
有见地
，文笔不错
，看这种文章是一种享受
。

17、网友珍爱人生9
：
能使小店起死回生也是能耐

18、网友一往无前星球999
：
不一样的人生[赞]

19、网友西红柿没有番茄的味道
：
看上去70岁都不止

20、网友智者玉林1x7
：
不服老
，保持年轻人的心态
，很好