最近这段时间
，两则与作家相关的消息
，震动了许多人的心
。一则消息未经证实
，另一则有媒体的详细采访
。

第一则是关于顾城的儿子木耳的近况
。有位在新西兰的网友
，说自己意外得知一位华人同事竟是顾城的儿子
。他知道自己的父亲是个很有名的诗人
，大约也仅此而已
，并且他几乎完全不懂中文
。

比较一致的分析是
，他母亲谢烨的家人
，不希望这个可怜的孩子对父亲有更多了解
，并因此受到更多伤害
。

谢烨与顾城

另一则是关于今年70岁的作家马原和他儿子马格的
：
2022年6月1日
，患有先天性心脏病的马格突发疾病去世
，年仅13岁
。当时很多人颇为同情这位老年丧子的作家
，但直到最新的报道出炉
，大家才发现
：
马原早知道孩子的病
，却因缺乏医学常识而拒绝让孩子及时得到治疗
。

马原和儿子马格（图据马原公号）

比他年轻近30岁的妻子
，忍受着失去爱子的痛苦
，继续在马原的“梦幻城堡”里照顾年迈的丈夫
，连一碗汤都要替他盛好端到手边
。

这两个控制欲极强的男人
，最后都收获了年轻生命的“祭品”——顾城砍死了妻子
，马原失去了儿子
。

最近有一本名叫《致命爱人——家庭凶杀案中的两性关系》的书颇受关注
，作者是英国知名犯罪模式学家简·蒙克顿·史密斯教授
。她通过研究400多起亲密伴侣凶杀案
，梳理出“凶杀时间轴”的八个阶段
，直观显示受害者、施暴者和杀人犯在每一个阶段的心路历程
。

这本关于家庭暴力操控与凶杀的书
，虽然举的例子多是走到了最后一步的极端案例
，但那八个“循序渐进”的阶段
，值得很多虽然性命无虞但或许已处于无形操控之下的人
，留意并深思
。

她们为什么不跑
？

文森特很普通
。他从未想过与众不同
。在杀害妻子唐娜之前
，他甚至都不算是一个惯于使用暴力的人
。

但在那个致命的时刻来到之前
，他耐心地握着刀
，默默守候在昏暗的停车场里
，埋伏在唐娜的汽车旁
。但唐娜刚按下车钥匙、还没来得及打开车门时
，文森特便向她捅出了第一刀
。一下
，两下
，三下……

这个行为直到唐娜已经死亡时依然没有停止
。他一共捅了唐娜38刀
，然后打电话报警自首
。

这是《致命爱人——家庭凶杀案中的两性关系》中提到的第一起凶杀案
。

在这起凶杀案之前
，作者在前言里还写了另一个遭受暴力的年轻女性
。这个女孩可能还不满18岁
，被她的男友用一把锤子狠狠砸伤了头部
。当时作者刚刚成为一个获得资格的警员
，在出警现场
，她眼睁睁看着这个女孩一言不发
，“鲜血顺着她的脖子后面滴落
，流到了地毯上
。”

电视剧《不要和陌生人说话》剧照

医护人员劝说她跟他们去医院就诊
，但她无声地拒绝了
，动也不动
。

这幅安静而绝望的画面
，久久烙印在作者的心中——为什么有人会受了这么重的伤都拒绝治疗呢
？她们不担心自己的生命安全吗
？

还有一个更重要、更普遍的问题
，或许曾经出现在每个目睹过、或阅读过类似暴力案例的人们心中——“她为什么不离开
？”

“为什么
？”作者那天晚上也问了警长
。“她为什么不愿意上救护车
？我理解不了
。”

“习惯吧
，”警长叹息着答道
，“她们就是这个样子的
。”

这位经验丰富的英国警长不是一个冷酷的人
。他应该和许许多多“劝和”遭受家暴的人的派出所民警一样
，既有同情心
，也有正义感
。

电视剧《不要和陌生人说话》剧照

但他们为什么这样说
，这样做
？作者后来明白
，这种看法来自于他们拥有的大量家庭暴力接警后的实际经验
。“他习惯了看到受害者拒绝救助
，太多了
，一次又一次
。”

渐渐地
，这位警长也和之前与之后的许多同行一样
，假定作为一个成年女性
，“她”有能力也可以选择站起来离开
。“他很可能还以为
，站起来离开会使她从家暴和施暴者那里解脱出来
，使她获得自由与安全
。所以他认为这个人
，以及别的跟她一样的人
，并不像任何正常人会去做的或者理应去做的那样行事
。”

但一个长期被隐藏的事实是
，当暴力发展到已经惊动了警察的程度时
，受害者一方往往已经深陷加害者的情感和暴力操控之中
。当她们真正行动起来、努力试图去挣脱这种操控的时候
，反而就是她们彻底激怒操控者
，并为自己带来巨大伤害甚至杀身之祸的时候
。

电影《婚姻故事》剧照

所以
，对于那个问题
，在最极端的暴力案例里
，答案是
：
想跑的时候
，就是被杀的时候
。

在拉姆案中
，杀人犯唐路就是因为拉姆坚持离婚并拒绝与他复婚后
，向她泼了汽油并点火；在文森特挥刀捅向唐娜之前
，也是在意识到唐娜无论如何都不会再回到他身边之后
。

在目睹了那个年轻女孩拒绝上救护车的夜晚之后
，30年过去后
，简·蒙克顿·史密斯重新提出了那个问题——比起不解地问“她为什么不愿意上救护车
？”30年后的她这样问
：
“为什么不上救护车对她最为有利
？”

答案或许是
：
这可能反而能让她多活些日子
。

人们为何原谅
？

在《致命爱人》中
，作者梳理出“凶杀时间轴”的八个阶段
，它们分别是
：


第一阶段
，操纵和跟踪的历史（有控制欲的个体）

第二阶段
，早期关系
：
旋风般的承诺（操纵迅速推进关系）

第三阶段
，关系
：
生活在操纵之中 （嫉妒、占有欲与忠诚考验）

第四阶段
，触发
：
一桩挑战操纵的事件（挑战操纵的引爆点）

第五阶段
，升级
：
逐渐升级的操纵或出现跟踪骚扰的情形（夺回控制权）

第六阶段
，想法的改变
：
焦点的变动（继续失控下夺回控制的策略）

第七阶段
，计划
：
谋划一起凶杀案（制定计划的毁灭）

第八阶段
，凶杀和/或自杀（操纵与受控的完成）

“凶杀”看起来很惊悚
，也最极端
。绝大多数人都会认为这个时间轴与自己的生活毫无交集
。但事实是
：
这个时间轴只是因为要把最后一个阶段也包括进来、使之完整
，才会被命名为“凶杀时间轴”的
。

2016年奥斯卡获奖影片《房间》剧照

如果你分段看待这个时间轴
，比如只看前三个阶段
，或者前五个阶段
，你也可以将其视为“操纵时间轴”或“控制时间轴”等
。大多数伴侣的关系走不到最后那一步
，但这并不意味着这个问题就可以被忽视
。

在这八个阶段的简要注释中
，“承诺”和“嫉妒”是两个很容易被忽视的关键词
。这是两个常见的、我们熟悉的词
，甚至“承诺”还笼罩着一圈稍显美好的光晕
。责任感意味着承诺
，严肃认真的关系也需要承诺
。

但在“凶杀时间轴”里
，这是两个被扭曲的词
。最可怕的是
，“承诺”和“嫉妒”因为表面上体现出对亲密关系的重视
，往往被社会和外界以出乎意料的宽容态度而接受下来
。

只要你不是一段操控关系的受害者
，作为旁观者的普罗大众
，似乎普遍比较容易“理解”那些声称自己是因为太“爱”对方、或因对方“背叛”了自己而萌生恶意的人
。《致命爱人》的作者也注意到了这一点
。

她举了一个身边的例子
，来自她母亲的讲述
。在一次日常的聊天中
，作者的母亲说起
，好几年前他们曾为专业人士开办了一个培训课程
，学员们们来自世界各地
。其中有一个从美国来的女人
，看上去总是闷闷不乐
，因为她的丈夫对她前来参加培训十分不满
，“他觉得她应该待在家里
。”

奥斯卡获奖影片《房间》剧照

这位妻子对丈夫说
，自己别无选择
，必须来上这门课
，因为这是她工作的一部分
。于是
，在这个女人回到美国之后
，她的丈夫用一个酒瓶杀死了她
。

讲完这个故事后
，作者的母亲转过身去继续准备午餐
。母女陷入沉默
，又过了一会儿
，作者的母亲说了一句
：
“我料想他妒性很大
。”

作者痛心地指出
：
人们似乎特别容易原谅男性针对伴侣出轨的凶杀暴力
，接受他们感到嫉妒的借口
。可能是文学中那些激情殉情的悲剧令人难忘
，可能是因为长时间生活在男性视角主导的叙事中
，人们觉得男人“有权”惩罚那些“不忠诚”的配偶
。

所有观念都是日积月累形成的
。

马原（图据马原公号）

长期以来
，人们潜移默化地认可一个女人“属于”她的伴侣
。从古代的嫁娶买卖
，到现代的“娇妻”“霸总”
。

远在半个地球外的英国
，《致命爱人》的作者也清楚地指出
：
“我们特别愿意原谅男性针对他们伴侣的凶杀暴力
，接受他们是感到嫉妒了的借口
。”

他们为什么如此渴望操控
？

1979年
，顾城在火车上遇见谢烨后
，对这个女孩一见钟情
，但对方家长不同意他们的恋情
。于是他每天给谢烨写信
，甚至赖在谢家门口死活不肯走
，终于磨到谢家让步
。

在简·蒙克顿·史密斯总结的八个时间轴里
，第二个就是“旋风般的承诺”
。当一个有操纵欲的人发现了一个他想要交往的人
，会试图非常非常迅疾地推进这段关系
，甚至可能会十分执着
。

但请注意
：
这种承诺是完全单向的
。“操纵者期待的是人们对他们的承诺
，而不是要他们来承诺
。”在这些操纵者的头脑里
，这些“承诺”永远不可撤回
，只有他们可以终止“合约”
，并且是以他们说了算的方式
。

电影《婚姻故事》剧照

为什么
，为什么会有这么多人如此渴望操控他人
？

《情感操纵》一书作者丽莎·阿伦森·方特斯认为
，这类人多半具有强烈的自恋型人格甚至反社会型人格障碍
，内心通常是麻木的
，几乎不具备任何共情能力
。

因此
，他们需要依赖伴侣去体会自己的情感
，也通常高度依赖照顾自己起居和情感的伴侣
。因为只有通过对方的存在
，才让他们感觉自己是完整的、安全的
。

“他们用绝望之绳牢牢捆住对方
，如果这根绳子断了
，那自己就只剩下一具空壳
。依赖和脆弱令他们恼火又恐惧
。‘离开了她
，我是谁
？’如此扪心自问太痛苦了
，他们只能千方百计地批评、诋毁伴侣
。”

电影《婚姻故事》剧照

看着这些人的言行和他们造成的伤害
，还会给人另外一种强烈的感觉
：
这是一个生命想要吞噬另一个生命的冲动
。因为生命是自然的奇迹
，其本身蕴含的能量和秘密
，就已足够诱人
。

无独有偶
，在德裔著名心理学家、哲学家埃里希·弗洛姆的经典著作《爱的艺术》里
，也探讨过相关心态
。他认为
，我们所有人心底深处都渴望了解人们心灵的隐秘
，深入到人之为人的最核心处
。

其中一种了解秘密的极端方法
，就是全部能力超过另一个人
，并将这个人变成自己的所有物
。这种控制的努力达到登峰造极时
，就会演变成虐待
。

这种渴望在孩童们身上也可以窥见一斑
：
当他们天真无邪地踩烂毛毛虫、撕下蝴蝶翅膀的时候
，这种“残忍”本身其实是以更深刻的目的为动机
：
了解事物和对生命秘密的渴望
。

但是对于那些远远跨过了界限
，操控弱小者的成年人来说
，天真与他们毫无关联
，病态才是实际情况
。因为弗洛姆也说了
：
了解这种“秘密”的另一个也是真正值得尝试的途径
，是爱
。

多少操控以爱与关心之名
，但那都不是爱
，绝对不是
。许多受到操控的女性都曾认为
：
如果我给他足够的爱
，他就会改变
，就会心软
。《致命爱人》的作者明确指出
：
再多的爱都不够
，因为爱不是这些案例中的问题所在
，那个人才是问题本身
。

红星新闻记者 乔雪阳 编辑 乔雪阳

（下载红星新闻
，报料有奖！）