采访、撰文 | 九毛九

十点人物志原创

一个农村女孩的人生能有多少种可能
？

外出打工
，或者留在老家嫁人
。这是农村女孩沈丹
，16岁时能够想象的唯二选择
，也是她身边所有农村女性最终迈向的两种人生轨迹
。

前三十年人生
，沈丹选择前者
。她在三五元小炒店做过服务员
，拿300块的月薪
，睡过公园长椅
，甚至进过收留所
。但她最终靠自己的努力
，开了两家工厂
，还买了车和房
。

但一次失败的担保
，让她一无所有
。她把房、车、工厂都拿去抵债
，还欠了80多万债务
。无奈之下
，她回到农村老家
，渴望逃避外界的纷争
，却躲不过故乡的流言蜚语——她被当作村里女孩的反面教材
，还有人给她介绍了一个在村里做门卫的中年男人
，劝她干脆随便嫁了
。

留给沈丹的选择不多了
。

要不干脆就这样认命
？沈丹的脑海里曾无数次闪过这个念头
。

但向上的本能
，指引着她继续前行
。这是她人生中一次孤注一掷的冒险
。

挣扎

关于贫穷的记忆牢固地刻在沈丹的童年里
。他们一家从外地迁到武夷山脚下的村庄
，父母外出打工
，家里只有奶奶照看孩子
。她不过七八岁时
，人还没有灶台高
，便学会站在板凳上做饭
，在田里干农活
。冬天格外难熬
。沈丹记得
，班里同学至少能穿运动鞋上学
，而她仅有的鞋子是妈妈的拖鞋
，“大冬天穿个凉鞋去学校了”
。

在更广泛的农村土地上
，“知识改变命运”是一种幸运
。

对沈丹来说
，“本身家里条件也不好
，成绩也一般
，我也觉得浪费钱
，还不如早点出去打工
。”读完初中
，她背着一个蛇皮袋离家打工
，仅有的行李是妈妈穿不下又不舍得扔的两件旧衣服
，和200块钱
。

年少时的打工经历充满坎坷
。

刚离家时
，沈丹跟着邻居家的姐姐来扬州找工作
，人生地不熟
，两人又吵了架
，相互走散
。她没找到工作
，身上仅有的200块钱也快花光了
，每天只能睡公园长椅
。那时
，家里没有电话
，她也联系不上任何亲戚
，最后在收留所住了半个多月
，才被同乡找到
。

那时她一天打两份工
，白天在三五元小炒店里帮忙
，夜晚赶去夜市小吃摊做帮工
，一个月下来只能赚500多块
。干了一年多
，换了家火锅店做服务员
，工资涨到了700多块
。

沈丹年纪小
，又是新来的
，平时也不怎么讲话
，“大家有时候就会欺负你”
，把没做完的工作留给她干
。可她受了委屈
，也没人可说
，夜里常常躲在被窝里偷偷地哭
。

独立生长
，这是很多城市年轻人二三十岁才能真正抵达的道理
，可沈丹在16岁离家打工那年
，便早早学会了凡事只能靠自己
，除此之外
，她也别无选择
。

外出打工以后
，沈丹每年只有过年时才会回家
，他们一家也只在这时可以团聚
。

沈丹的父母早已年迈
，但迫于生计
，还在外打工
，父亲在工地上帮人打墙
，母亲给别人家做保姆
，都是体力活
。

她一年能赚到6000多块工资
，工作包吃包住
，除去每个月100多块的生活开销
，她能攒下不少钱
。每年过年回家
，沈丹坐十几个小时绿皮火车回家
，她就把攒下来的5000多块
，贴身藏在不同地方
，“怕被偷了
，分三个地方藏起来”
。

一年辛苦到头
，她把这些钱都拿给了父母
，“不想让他们那么累”
。

沼泽

如今回看
，离家之后的每一年
，沈丹都在为获得更幸福、开阔的生活拼尽全力
。可她却一次又一次陷入命运的沼泽
。

23岁时
，沈丹怀孕
。她本打算和男友结婚
，但孕期八九个月时
，两人分手
。那是她人生的一次低谷
，当时她没有收入
，妹妹一个月工资800块
，便分给她400块
，她东拼西凑地生活
，把女儿生了下来
。

女儿的出生给了沈丹更多动力
。生下女儿没两个月
，她便把女儿交给母亲照顾
，自己外出打工
，有时一天打好几份工也不觉得累
，只想多攒点奶粉钱
。

但一次意外改变了她的想法
。女儿一岁多时
，母亲突然打电话来
，“说你女儿走丢掉了
。”后来女儿虽然被找回来了
，但沈丹每次回想起都后怕
，“我觉得不能这样子
，我要把孩子带到身边
，多辛苦我都不怕”
。那时她下定决心
，要把女儿接来身边一起生活
。

那时
，沈丹已经存了十几万积蓄
，又借了20多万贷款
，她打算跟朋友合伙办一家大理石建材厂
。朋友只干了半年
，便嫌辛苦不想做了
，可沈丹已经没有退路了
，她独自支撑起整个工厂
。

开厂不是件容易事
，她一个人要去工地量尺寸、收账、跑业务、修设备
，夜里
，沈丹总是担心厂里的设备被偷
，于是每天都带着女儿睡在厂里
。厂里的水泥师傅看她是单亲妈妈
，时不时会故意刁难
。武夷山地方小
，企业之间互相拖欠
，都是三角债
，有时沈丹晚发了工资
，工人们便故意拖延进度
，一点一点做
。

但这些沈丹都熬过来了
，开厂前两年
，她便赚回了本金
，后来还在上饶开了一家分公司
。

可不幸再次来临
。27岁那年
，沈丹用工厂帮朋友抵押了一笔钱
，结果朋友跑路了
，她把房子、车子、工厂都卖了
，还欠了80多万
。“我记得很清楚
，我把信用卡用了
，小额贷款用了
，后面我也没钱花了
。”银行、法院给她打电话催债
，甚至打到了乡里
，说再不还帐
，就要把她抓起来
。

巨大的无力感将她裹挟
。“我也没拿去赌博
，我也没拿去干嘛
，我是真的没有办法
。”

负债以后
，沈丹大病了一场
。她不愿把这些心酸讲给父母
，就连住院打点滴
，也是独自一人
。凌晨三点
，朋友来医院看她
，给她带了一碗馄饨
，又塞了5000块钱到枕头底下
。那是她负债后第一次暴露自己的脆弱
，“哭得一塌糊涂”
。

病好之后
，沈丹带着女儿回了老家
。她完全可以想象
，一个带着孩子的单身女人
，还欠了一屁股债
，回到农村会受到如何的指指点点
。现实也如此
，后来
，村里人时常当着亲戚的面
，把沈丹当作反面教材
，“说你们不要被别人骗
，不然就是下一个沈丹”
。

可她太想回家好好休息了
。

带女儿回家的出租车上
，她打开抖音
，刷到一首《回忆总想哭》
，便打开摄像头对着屏幕
，没有说话
，也没有动作地录了一段视频
，发了出去
。

她感受到一种从未有过的疲惫
。“我太累了
，我想找一个没有人认识我的地方
，发泄一下
。”

新生

现实的压力摆在沈丹面前
，她不得不振作起来
。她在武夷山开了个小店
，在村里做些熏鹅、咸菜等土特产
，拿去市区售卖
。有时也帮村里茶农联系供应商
，赚些辛苦钱还债
。

许多声音围绕着她
。母亲给她介绍邻居家的孩子
，在村里当门卫
，一个月工资3000多
，劝她随便找个人嫁了
。“你带着孩子
，人家能看上你都不错了
。”那时她也开始怀疑
，是不是真的应该随便找个人就嫁了
，沈丹想
，在农村
，“每个人都这么活
，你还想要怎么活”
。

可她不愿意屈服于这样的现实
，“我还是想拼一下”
。

她开始在抖音上更新视频
。最初半年
，她拍武夷山脚下的乡村生活
，积攒了几千粉丝
。那时
，抖音是她的精神寄托
。“那种被认可和肯定（的声音）
，让我慢慢从低谷里走出来
。”但粉丝涨到三万多
，再没多少水花
，她决定暂时搁置
。后来
，在妹妹的鼓励和帮助下
，沈丹重新开始在抖音上更新
。她重新更新的第一条视频
，穿着干练的呢子大衣
，在老家斑驳破旧的厨房里做饭
，动作娴熟利落
。人物和环境的反差吸引来不少关注
，让她涨粉8万多
。

等她花了一两年时间
，靠卖特产彻底把债还完时
，抖音也积攒了五六百万粉丝
。一种新生的力量在她体内复苏
。沈丹说
，如今再回想这一切
，人生仿佛短暂地停滞过、卡顿过
，现在
，因为抖音
，一切又重新开始
。

那时
，不少MCN机构想跟她签约
。一家厦门的团队找到她
，承诺她一年能变现几千万
。从厦门返程的火车上
，她还沉浸在巨大数字带来的喜悦里
。“这么多钱我要怎么花
？”

可她越想
，内心的不确定就越大
。钱、房子、车子
，是她真正追求的吗
？她很难给出确定的答案
。对于抖音上巨大的关注
，她有过许多考量
，她拒绝靠打赏变现
，也不想草草地带货赚快钱
。“大家把我当朋友
，我心里是过不去的
。”

她想做一份对自己、家乡和粉丝来说都能共赢的事业
，“这份事业做好了
，（物质）都会有的”
。

更早以前
，粉丝们见沈丹的视频里常出现茶叶、笋干、蜂蜜等土特产
，常有人问她如何购买
。有的农户也会问她
：
“沈丹
，你能帮我们家卖一点吗
？”虽然对农户来说
，可能只是随口一句
，但对沈丹而言
，那种信任太珍贵了——那是她坠入人生低谷后
，来之不易的认可
。沈丹想
，或许这也意味着事业的新起点
。从这时起
，她重新看见了希望
。

她想把家乡的农产品卖到更多、更远的地方
。

2021年起
，沈丹陆续在抖音电商上架家乡特产
。这里的农产品品质好
，但缺乏标准化的生产流程
，难以保证每一单的质量
。因此
，沈丹专为本地的茶叶、红糖搭建起流水线工厂
，投入几十万资金
，请专家从生产、制造到包装的每个环节定制标准
。

标准化
，是农产品走出去的基础
。接下来
，就是让更多人看见它
。武夷山本就是产茶的地方
，大红袍、正山小种口感清新甘甜
，红糖又源自历史悠久的百年蔗
，浓郁醇厚
。但过去缺少推广
，优质的特产最后只能落得积压的下场
。

于是沈丹花了大半年时间
，拍摄了农产品从种植到收割的历程
，用镜头记录下农作物的生长环境
，原产地的供应链
，农户的淳朴与勤劳
，也让更多人了解到本地特色农产品的历史与渊源
。她希望武夷山的特产能走出本地
，而这不仅是因为短暂的网红效应
，“他们也能有自己的造血功能”
。

去年一整年
，沈丹的抖音上便卖出了8万斤红糖
，22万单茶叶
。而这仅仅是个开始
。

沈丹的抖音电商事业彻底改变了当地的就业生态
。

没有谁比她更懂农村女性的艰难
。很多人和她一样艰难长大
，在经过一次无力的命运抉择后
，最终成为上有老、下有小的留守妇女
。她们既要照顾孩子
，又要想办法补贴家用
。沈丹的公司里有位离异的女性
，以前一天要打好几份工
，去酒店搞卫生
，按房间计费
，还要去别人家当保姆
。因为要照顾孩子
，她没办法拥有一份稳定的工作
。

但现在
，超过50位留守妇女在沈丹的公司找到了一份工作
，空闲时间帮忙打包快递
，一个月能赚3、4000的工资
。其中几乎一半的女性
，是跟她一样的单亲妈妈
。“到了点
，我说你们去接孩子
，孩子没有地方放的话
，就带到上班的地方
。”

前几天她们提前庆祝了妇女节
，办了十几桌酒席
，还请了乐队来表演节目
。沈丹说
：
“我们都快变成一个娘子军了
。”那种存在于农村女性之间
，相互支撑和理解的力量
，在沈丹和她身边的女性之间流动着
。

抖音电商“寻找同行者”也关注到了为乡村带来改变的这股“她力量”
。未来
，“寻找同行者”将继续“与她同行”
，与更多女性创作者探索这股创业新可能
。

如今再看沈丹
，已经很难把她和那个曾经躲在被窝里偷偷哭
，或那个因一碗馄饨而落泪的女孩联系在一起
。可磨难在她的生命里落下了确凿的痕迹
。她要求自己时刻保持自律
，睡眠时间通常是凌晨1-2点
，清晨不到6点
，新的一天又继续
。她不断保持学习的动力
，搭建年轻的团队
，新的业务已经开辟到宁夏
。

在当地政府的撮合下
，她还和《山海情》中的宁夏闽宁镇达成枸杞采购合作——去年一整年
，5万多单宁夏枸杞走出戈壁
，从她的店铺销往全国各地
。在戈壁滩上
，她见到当地四五岁的孩子
，顶着风吹日晒
，裹着头巾
，坐在地上摘枸杞
，“他们真的太不容易了”
。像玛瑙一样的枸杞有多珍贵
，“老百姓比任何人都更有话语权”
，果子丰收时孩子们的笑脸
，成了沈丹最大的动力
。

因为忙于事业
，沈丹承认
，自己经常在母亲的角色上缺位
，“用管理公司的方式去跟女儿相处”
，有时女儿需要的是关心、陪伴
，可她出了口却全是指责
，“你的作业怎么还没写完
？”

她愧疚于对女儿的亏欠
，可公司100多号员工
，也等着她来负责
。

但更多时候
，女儿理解她当爹又当妈的压力
。沈丹深夜回家
，女儿总是提前把饭菜热好
，摆到桌上
。她带女儿参加过一场公益活动
，那场活动上
，她捐了十几万
，后来她听到女儿说
：
“我长大也想像我妈一样
，赚到很多钱
，帮助很多人
。”那一刻
，母女的心实实在在地联结到了一起
。

如今女儿已经十多岁了
，正是她当年离家时的年纪
。她仿佛看到女儿站在她曾经抉择过的命运分岔口
，而她欣慰的是
，女儿会拥有更广阔的未来
。

#欠债80万农村单亲妈妈逆袭成老板#\u0002

网友看法

1、网友阿兮随笔
：
怀孕八九个月与男友分手未婚生子
，从头开始打拼创业拥有2个厂却被朋友卷款而逃负债80万
，农村女人沈丹经历的每件事都足以让人跌至低谷一蹶不振
。但她又用三年时间逆袭成老板
，坐拥2373万粉丝
，助力50多名留守妇女在家门口创收
，将自己活成了一道千万人追逐的光#欠债80万农村单亲妈妈逆袭成老板# [赞][赞][赞]

2、网友三农密码本
：
创业失败不可怕可怕的是沉沦沈丹正确定位
，回到家乡创业
，这才是成功的起点
。#欠债80万农村单亲妈妈逆袭成老板#

3、网友随随便便1122
：
原来沈丹这么励志[赞][赞]所以不要抱怨生活
，机会有得是

4、网友清影说农
：
沈丹
，拥有一颗正能量之心！

5、网友漫行草木间
：
之前刷到过她的视频
，很多人说她像李子柒
，没想到她这么励志

6、网友农人殷殷
：
与命运缠斗20年的农村女孩
，还是依靠农村实现了梦想

7、网友着迷大乡村
：
太佩服她了
，很不简单[玫瑰]

8、网友清江鹤
：
了不起的农村女带头人

9、网友壮乡老邪
：
乡愁沈丹
，老早就刷到过她的视频了
，很棒[赞][赞]

10、网友乡村陇元
：
巾帼不让须眉

11、网友珍珍妈妈16
：
她才是心目中真正的逆袭奋斗女神
，真正新时代的楷模
，网剧各种逆袭女神哪一个不是榜上高富帅
，老福帅实现所谓的逆袭
？

12、网友湖北路助听器青岛
：
正能量 励志！

13、网友迷魂汤ko
：
这个时候
，他以前的老公没有找上门

14、网友乐天派WT
：
选择也徒劳

15、网友吴剑2506
：
在抖音上见到她就累得慌

16、网友一暖心安
：
转发了

17、网友用户1886676633460
：
励志
，正能量[赞][赞][赞][赞][赞]

18、网友聪慧的聪明山雀
：
[赞][赞][赞][赞][赞][赞][赞]