2023年的春节
，张瀛在老挝琅勃拉邦度过
。除夕夜
，她给自己做了四菜一汤
：
煎鱼、炒牛肚、炒花生米、小白菜和一碗肉丸粉丝汤
，配上一碗红酒
，这是她的年夜饭
。

张瀛在车引擎盖上贴了福字和春联
，写着
：
“顺顺当当行万里
，平平安安走四方
。”两边的后视镜上还挂着一串灯笼
。

按照上海习俗
，大年初一的早上要吃汤圆
，寓意新年圆圆满满
。张瀛拍照发到朋友圈
，写道
：
“小晨光老上海的味道
。”

张瀛在车上贴了福字和春联
。受访者供图

70岁的张瀛度过了特立独行的一生
。1991年
，她从教师岗位停薪留职
，做过生意
，卖过保险
。她终身未婚
，卖掉上海的房子
，搬去郊区住
。61岁
，她决定考驾照
，自驾旅行9年
。

如今
，她出现老花
，不得不拿着比巴掌还大的放大镜
。走路时身体不自觉地向一边倾倒
，越走越歪
，她担心这是中风的前兆
。但她没想过停下脚步
，只要可以
，她会一直在路上
。

张瀛在大年初一煮的汤圆
。受访者供图

【1】将近两年没回家
，村民曾邀请她一起过春节

1月初
，张瀛开着她的车到了普洱
，开始出现感染新冠的症状
。全身没有力气
，头疼
，咳嗽
，好在没有发烧
。

她找了一处人不多的停车场
，停了三四天
。没什么胃口
，连以往每次感冒都喝的红糖姜水、蜂蜜水
，也嫌太甜了
。天气好的时候
，她在车旁的空地支起一张躺椅
，小桌子上烧一壶白开水
，躺着晒“日光浴”
。

等症状减轻
，她继续开着车往南走
，去看西双版纳的大象和雨林
。

张瀛今年70岁了
，不到1米6的个头
，微微驼背
，花白的短发有些稀疏
。年纪大了
，眼睛越来越看不清
。她不爱戴眼镜
，总是拿着一个比巴掌还大的放大镜看东西
。

这是她自驾旅行的第9年
。2015年4月
，张瀛第一次自驾
，去浙江玩了7天
。那时
，她拿驾照不久
，行驶在高速上还会感到紧张
，双手紧紧抓着方向盘
。在那之后
，她在外的时间逐渐拉长
，二十几天
，几个月……

父母去世后
，她一年只有4个日子一定会回上海
：
清明、冬至、父母去世的周年
。2021年5月20日
，她再次从家出发后
，已经快两年没回去了
。

这辆改装过的灰色商务车俨然成了一个移动的家
，被她塞得满满当当
。“别人出来玩都是行李越少越好
，我恨不得把整个家都装进去
。”四季的衣物、两床棉被、厨具佐料、各式工具应有尽有
。柜子里装不下的行李堆在床上
，等她找到停车场地
，要睡觉时
，床板才腾出空来
。

张瀛在旅行途中
。受访者供图

去年春节
，她在云南大理度过
，一位来自长沙的车友邀请她去家里一起吃了顿年夜饭
。原本车友还请她在家过一夜
，张瀛不喜欢住在别人家
，还是坚持回到自己的车上
。

独自在外旅行
，张瀛觉得遇见的大部分都是好人
。她停留时间最长的地方也是大理
，在鹤庆县草海边的小镇广场上
，她去而复返
，断断续续停留了7个月
。

她甚至还记得第一次到鹤庆的时间——2021年11月9日
。她在广场边停车时
，来休闲跳舞的村民们会跟她打招呼
。一来二去熟了之后
，村民们总会送些蔬菜、大米
，“我到那边7个月没有买米
。”张瀛有时也会买些零食
，送给村民的孩子作为回礼
。

今年春节前
，鹤庆的村民还给她打电话
，喊她去过年
。张瀛觉得过去太远了
，“还是自己一个人吃自在些
。”

和人交际
，难免也会遇到麻烦事
。去年7月
，张瀛在贵阳遇见了一个四五十岁的女人
，也是独自一人开车房车出来旅行
。女人挺自来熟
，常去其他人的房车上吃饭
。张瀛素来不爱和人一起吃饭
，“我喜欢吃素
，也比较懒
，做饭不好吃
，不好意思端过去跟大家一起吃
。”

有一天
，女人给张瀛送了一碗面
，张瀛拒绝不掉
，吃了几口
，以为面里的竹笋干是她不爱吃的肥肉
，吃了一口就吐掉了
，把没吃完的面放在一旁
。不巧被女人看见
，追着她喊
：
“你浪费粮食
，可耻
，这是犯罪！”张瀛扯着嗓子模仿
，“她那个语气我学不来
。”

“其实我不想和她吵
，旁边还有别人
，我就说对不起
，我70岁了
，老眼昏花的
，也看不清那是什么
。”可女人不依不饶
，追在后面要给张瀛看配料表
，证明那不是肥肉
。在那之后
，两人不再说话了
。

【2】试过骑自行车、摩托车旅行
，61岁考驾照

有些人自驾游是喜欢开车的过程
，张瀛不是
，开车是她不得已的选择
。

正式退休后
，张瀛不想天天待在家里
，想要出去玩
。她不爱坐公共交通
，觉得换乘太麻烦
，“坐完地铁
，坐高铁
，再坐大巴车
，倒好几次
，还要走好多路
，太麻烦了
。我之前坐飞机去北京
，说是零换乘的虹桥机场
，也有好多个出口
，到大巴上车点要走好久
。”

她试过骑行
，曾一路从上海骑自行车到苏州
。给自己定下一年骑行2000公里的目标
，但最终只完成了700公里
，出去一趟感觉身体都要散架
，“实在吃不消
。”

后来她骑摩托车去杭州临安
，12天骑了980公里
，发现骑行在外
，吃饭住宿很不方便
。“那时候还不想学车
，在家憋了半年
。”张瀛说
，最后还是没办法
，报名了驾校
。

2014年
，61岁的张瀛开始学驾照
。教练说她笨
，“学不会的”
。科目二第一次没考过
，她垂头丧气地不想继续练车
。好在第二次顺利考过
，科目三也一次通过
。

拿到驾照后
，张瀛花13.3万买了一辆商务车
，又花了5万多进行改装
，加了水电
，装了柜子和床
，满足外出生活需要
。

张瀛在车旁支起躺椅晒日光浴
。受访者供图

在外9年
，张瀛旅游的心境也发生着变化
。

“我们讲出来玩分三种形式
：
旅游
，旅行
，旅居
。刚开始我是旅游的
，什么景点都要跑去玩一下
，看见什么旅游点都很新奇
。”张瀛说
，“有的人看见景区要门票就不进去了
，我是要进去的
，我跑了几百几千公里
，油费、车损都是钱
，八九十块的门票有什么舍不得的
。”

那时
，她喜欢参加车友活动
，和四面八方而来的陌生人相聚在同一个“窝窝”
，把车围成一圈
，像个四合院
，一起做饭、聊天
。

2019年7月底
，张瀛参加了自驾游东北的活动
。一百五十多辆车齐聚丹东
，再以10辆左右分成小组
，浩浩荡荡向东北前进
。

一趟下来
，张瀛只觉得好累
。别人车开得快
，一天开几百公里
，中途还能休息一会儿
。她速度慢
，哼哧哼哧地赶路
。路好走时
，时速六七十公里
，遇上弯路爬坡
，时速降到二三十
。为了不耽误进度
，她总在别人休息时提前出发
。

渐渐的
，张瀛发现
，相比热闹
，她还是更喜欢自由地玩
。疫情开始后
，为了避免被感染
，她选窝窝都会尽量避开人群
。

玩得久了
，她发现景点都大同小异
。前几天
，她开了老远的车到野象谷
，看见路边停满了车
，她失了兴趣
，直接折返
。第二天去中科院热带植物园
，在满满当当的停车场转了一圈
，也出来了
。

现在
，她享受旅居的生活
。到一个新地方
，不急着去景点玩
，先找一个宽阔的窝窝
，一个人在角落里
，安安静静地晒“日光浴”
。以前她喜欢织毛衣
，现在愈发懒散
，半成品扔在车里
，她用手机看看视频
，和人聊会天
，一天就过去了
。

张瀛在金沙江大湾旁
。受访者供图

【3】打算春天去西藏

对张瀛而言
，自驾是人生的一种出口
，她说
，如果可以
，想要从20岁重新过这段人生
。

四年级时
，一位老师很喜欢成绩好的张瀛
，总是夸她
，“说我能上上海中学和上海师院附中
，就是现在的上海师范大学附中
，那都是市重点
，名校
。”

她上五年级时学业中断
。直到1977年
，全国恢复高考
，张瀛第一年参加考试
，没有如愿考上理想的工科专业
，只考上了师范中专
，“我只上到五年级
，甚至连五年级的水平都没有
，当时是矮子里面拔将军
，我是矮子里面的矮子呀
。”张瀛说
。

她想复读
，可家人不同意
，连哄带骗要她去读师范
。大姐甚至恐吓她说
，“如果这次不去读
，之后都没有考试的资格了
。”张瀛不情不愿地读了师范
，之后在一所乡村小学做老师
，但她“一天都不想做”
，张瀛说
，“那不是我的志愿
。”

当时老师的薪资不高
，学生也不愿意听课
，张瀛每一天都觉得痛苦
。“有的人能随遇而安
，但我就是做不到
。”张瀛说
，“因为我的梦想不是不能实现
，而是被人为地阻止了
，感觉很憋屈
。”

她有两个同学
，成绩都不如她
，考了三次
，一个考上了上海财经大学
，毕业后留校工作
。另一个考上了华东师范大学
，毕业后去了华东师大附中当老师
。

“我一生都是不满意的
，我只有看见山
，看见水
，才心旷神怡
，忘记之前的事情
。”张瀛说
。

从教师的岗位停薪留职后
，她做过毛衣加工的生意
，也做过保险
。她总是业务第一
，保持着从业以来零投诉的记录
，但她没有朋友
。“我跟领导关系不好
，其他的同事也会疏远我
。”

她没结过婚
，“工作不满意
，我什么都不想
。”有人给张瀛介绍对象
，她不愿意
，觉得结婚后
，两个人就一辈子待在农村了
。

问起她是否后悔没有结婚生子
，或是担心未来时
，她会说
：
“有的人是子孙满堂
，最后还是孤独终老
。他们把子孙带大了
，盖个大楼房
，最后把房子腾出来给儿子结婚
，自己去住养老院
。”

如果有一天体力无法支撑她继续开车向前
，“我就把自己安乐了
。”至少此刻
，只要还能继续往前走
，她会一直在路上
。

今年春节前
，张瀛跟妹妹说
，不回家过年了
。从云南到上海
，近三千公里
，就算连续开车也要两天
。她打算春天到来后
，去西藏看看
。

这一次
，她要驾驶她的车
，穿过悬崖峭壁
，一路向高原走去
。去看茫茫天空下
，牦牛在草原上奔跑
。

九派新闻记者 王佳箐

【来源
：
九派新闻】

声明
：
此文版权归原作者所有
，若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，您可通过邮箱与我们取得联系
，我们将及时进行处理
。邮箱地址
：
jpbl@jp.jiupainews.com

网友看法

1、网友薇薇逛红尘
：
这位老人真厉害有胆子
，佩服
，这样活才有滋有味
，但我没胆量
，就是不敢一个人远行[比心]

2、网友慧耘健康
：
好想自驾游世界
，走走停停
，自在惬意！

3、网友霞光的故事
：
性格可能不太容易相处吧

4、网友端庄鲸鱼fi
：
真佩服阿姨的勇气
，我42岁拿驾照11年了
，22年五月份买了台车
，学了好久才敢自己开车
，现在开车去学校接孩子的时候学校门口那里特别多车都有点紧张
，还有开车前后都是大货车我害怕
，也没上过高速公路
，只要老公在车上我都不想开车
，因为胆小容易紧张所以不喜欢开车
，不会侧方停车
。

5、网友鑫淼大姐
：
一年比一年乏味的春节
， 无意中看到这位大姐的故事
， 欣赏这位大姐的生活方式
， 曾经无数次想着能来一次说走就走的旅行
， 因条件限制
， 仅仅在某一天突然登上一趟列车
， 来一次没有目的地的出行
， 在下车的地方转一圈原路返回
。 除了瑞安的动车站启用时
， 专程买票去了福州
， 体验动车的速度和舒适感
， 第一次真正近距离接触清澈的大海和金光的沙滩
， 那种欣喜一言难尽！ 如果不是工作原因
， 我就没离开过浙江
。 只希望以后的日子能找两个志同道合的朋友
，一起驾车去各地走走
，找一个自己喜欢的地方定居下来
，或者一直往前走
，直到身体不允许了
，来个自己安乐
，灰撒大海
，继续远行 #自驾游#

6、网友喜庆的咖啡8K
：
曾经2019年在大理沙溪古镇的停车场偶遇张老师
，点着柴火炉炒菜
，得知她66岁一人一车自驾旅行后让我很是佩服
。知道自己想要什么样的生活
，然后坚定的走下去
，这样的人生才不虚度

7、网友自在枫叶3f
：
一个人太孤单了
，结伴而行有个照应呀！

8、网友看世间沉浮
：
房车的驾照是c1可以么
？

9、网友糖水瓶子
：
人和人没法比
，我都10年驾照了
，还不敢开车呢
，更别提一个人自驾了
。

10、网友彩123cc
：
还是要结婚
，人间来一趟
，就是要活得有趣
。一个人太没意思了

11、网友完美菠萝n1
：
了不起[赞][赞][赞]

12、网友hrq欢欢喜喜
：
羡慕美女姐姐的旅居生活
，我57岁了
，一直没勇气学驾照！

13、网友我是一棵绿化树
：
我也想找个时间充裕的旅伴
，我既会开车也会做饭
，还会做行程
，希望您事少话少毛病少

14、网友84泡腾片
：
好羡慕姐姐！当我把爸妈送走
，孙辈不再需要我的照顾
，我也会自驾
，去过这种浪迹天涯的自由自在的生活
。

15、网友上进糖糖曦曦
：
这个年纪的她真的是想开了
，也做好了随时自我安乐的决定
。人没了恐惧好像就会活的自在坦然
。

16、网友夕and由
：
其实这种生活久了很没意思的
。全国大部分地方我去旅游过
。多看了
，基本大同小异
，早就审美疲劳了！而且老是在路上奔波
，劳累的很

17、网友忧愁的光束2m
：
眼睛模糊不爱戴眼镜怎么开车不危险
？！[泪奔]

18、网友清琴心莲虹
：
“子非鱼
，焉知鱼之乐”
？！自己喜欢的生活就是好生活！有时候
，两个人的寂寞比一个人的孤独更可怕！

19、网友Samantha凌霄
：
所以她分享的过程看虽然一个人是自由的
，但她一个人还是挺孤独的不喜欢和别人相处 70岁了身体越发的不好当她不能动或病榻缠身的时候不知道能依靠谁 有时候人老了想死也不是那么容易
，安乐死国家还没实行[泪奔]

20、网友苹果加香蕉味
：
可是中国的安乐死是违法的
，人老不能自理的时候咋办
。