采访、撰文 | 三金

十点人物志原创

广州康乐村是一片低矮的城中村
，
紧邻中山大学
，
距离著名地标广州塔（小蛮腰）不过4公里
。


由于附近就是“中山大学布匹市场”和“十三行”等大型服装批发市场
，
从20世纪90年代至今
，
约1平方公里的土地上逐渐聚集了近万家服装加工厂
，
超过十万人在里面工作和生活
。
如果大家在网上买衣服
，
留心便会发现
，
大多店铺的发货地都在广州
，
这里也是众多网店和实体店的货源地
。


走进这里
，
你能看到这样的景象：每天傍晚
，
无数台电动车载着布匹从各大布匹市场涌出
，
瞬间塞满了整条街道；打着“诚寻客户”招牌的小制衣厂老板坐在路边
，
有些牌子上还写着“南无阿弥陀佛”
。


路边打着“诚寻客户”招牌的制衣厂老板
。
顾客会直接上前询问某种款式能否制作
，
这种方式效率很高
。


康鹭片区
，
是由康乐和鹭江两个城中村组成
，
坐落于广州的核心地带海珠区
，
城市中轴线穿越其间
。


客户沿街找工厂
，
工人沿街找活干
。
本就狭窄的街道旁堆放着残余的布料
。
从2011年开始
，
康乐村便传出要拆迁的消息
，
但一直到2023年
，
项目才获得实际推进
，
今年正式开始拆除
，
预计整个改造过程需要10年
。
这些年里
，
广州许多盛极一时的城中村
，
比如猎德村、琶洲村、杨箕村
，
都已经建起新楼
。


康乐村中设有布碎布料打包的临时堆放点
。


陈洲和张晓静夫妇从2008年开始关注广州城中村
，
当时拆迁已经开始
。
他们探访这些逐渐消失的街巷
，
走进空无一人的房间
，
捡起主人匆忙遗落的旧物
，
拼凑出这里曾经的人声鼎沸
。


今年
，
他们把一部分物件展出
，
创办了一座“捡来的博物馆”
。


博物馆位于怡乐社区
，
是一栋占地40余平米的平房
，
外墙贴满了蓝色、绿色的铝制门牌
，
密密麻麻有2100多块
。
这些年里
，
类似的门牌他们收集了7000多块
。
馆内摆放着老旧的音响、老照片、几百把钥匙、破碎的瓷器和重新装裱过的奖状
。


位于广州怡乐社区的“捡来的博物馆”
，
外墙贴着门牌
，
十分显眼
。


每一个物品背后
，
都是一个人远离家乡
，
来到新城市奋斗的痕迹
。
巧合的是
，
博物馆距离正在拆迁的康乐村仅仅两公里
，
仿佛一种无声的呼应——这不只是一个关于怀旧的故事
，
对大多数人而言
，
忙碌、孤独而流动的生活状态依然占据着主流
。


博物馆开馆没多久就上了热搜
，
6000多万的点击量让陈洲和晓静很惊讶
。
每天都有人远道而来参观这个空间
。
我们与陈洲晓静夫妇展开了几次对话
，
也去到博物馆听了那些物品背后的故事
。


一开始
，
馆里的展品“因陋就简地堆放着”
，
晓静觉得
，
这些外来务工者的资料应该以一种“被尊重”的方式呈现
。
在广州公益慈善书院吴杰院长的支持下
，
他们定制了满墙的柜子
，
打开柜门
，
就像是打开一条隧道
，
物件把主人的故事娓娓道来
。


南下淘金梦与打拼者的历史

馆主陈洲最早收到的物件是一面小铜镜
，
来自一个在林和村打工的女人
。


女人是青岛大学外语系的毕业生
，
九十年代
，
孤身来到广州打工
。
这面铜镜原本是妈妈结婚时用的
，
想着女儿大学刚毕业、年轻爱美
，
便送给她留作纪念
。
没想到女人一下火车东站
，
就钻进了火车站对面的林和村
，
从那之后几十年
，
结婚生子
，
再也没有离开过
。


赚了些钱
，
女人在村里租了两个档口
，
卖胸罩内衣和化妆品
。
她告诉陈洲
，
自己整天守着档口
，
习惯了每天晚上看着酒楼里工作的姐妹下班
，
到她这买一些化妆品
，
再闲聊几句
。
现在村子要拆
，
她的生意也做不下去
。


这样的近况
，
混得实在算不上好
，
她不太好意思回老家
。
女人把铜镜送给陈洲
，
就像她曾在这里存在过的证明
。


上世纪九十年代
，
工作不再包分配
，
大学毕业生开始实行双向选择的就业方式
。
“铁饭碗”被打破
，
也让许多有理想、有闯劲的年轻人决定南下广州“淘金”
。
拥挤却便宜、地理位置得天独厚的城中村成为这些年轻人奋斗路上的第一站
。


包租公们察觉到租房市场的火热
，
进一步在居住空间上压缩
，
村里形成了“一线天”和“握手楼”这种独特建筑景观
。


城中村里的“握手楼”
，
两栋楼的人站在自己家里就能握手
。


康乐村被改造前
，
一位决定离开的制衣作坊老板老王（化名）把自己的门牌送给陈洲
，
还跟他讲了一晚上自己的故事
。


老王是湖北人
，
15岁时跟着村里年纪大的孩子到广州打工
。
当时打工的主要目的是学一门手艺
，
能包吃住就行
。
数据显示
，
康乐村与附近的鹭江村聚居了10万余名湖北人
，
因此康乐村也被称为“湖北村”
。
他们把“小单快返”的服装生产模式做到极致
，
不到24小时就能出货
，
成就了“广州最大制衣村”的名号
。


老王骄傲地告诉陈洲
，
在康乐村
，
如果想要寻找一种特殊的纽扣
，
他只需要3分钟就可以搞定
，
这就是“康鹭速度”
。
这里的制衣产业超乎寻常的成熟
，
“只要努力
，
就能挣到钱”
。
但同样的
，
这也依托于康乐村的地理位置和长期形成的商业模式
，
如果搬到其他地方
，
老王很难找到同样高效的生产方式
。


只有初中文凭的老王靠着自己的努力在康乐村拥有了两间工厂
，
那是黄金般的九十年代
，
“只要有一台缝纫机就可以在城市里面安家落户
，
只要能有几平方米的档口
，
就可以发家致富”
。


康乐村的牌坊

博物馆里还存着许多“布料”
。
在康乐村
，
有些小作坊会自己设计“花样”
，
如果“花样”得到了很好的市场反馈
，
整个村子其他的制衣厂都会研究效仿
。
等这阵风气过了
，
设计花样的人舍不得自己的作品
，
把它们保留下来
，
有的二十年后又可能重新流行
。


熨斗下压着的是一个特殊“花样”
。


“对康乐村的手艺人来说
，
这就是他们的产品
。
”

在陈洲眼中
，
“广东是一个巨人
，
城中村就像它的胃
。
”很多人不会意识到
，
现在整座城市所享受的最好的快递、最方便的衣食住行都由住在城中村里的这些人来提供
。


磨眼镜片的机器
，
现在接上电还可以使用
。


当城中村流动人口骤然增多
，
出租屋管理也成为了一个重要的社会问题
，
政府要求出租屋必须挂有明确的标识
，
方便监管和识别
。


南方雨水多
，
楼又盖得密密麻麻
，
城中村几乎不见天日
，
白天也得点灯
。
狭窄与昏暗的空间也催生着混乱
。
陈洲的朋友短暂居住在城中村
，
晚上听到楼顶上有小偷走动的声音
，
陈洲也曾见过城中村里装扮夸张的站街女在路口张望
。


外来人口住的出租屋必须挂上白底红字的牌子
，
拥有治安管理许可证
。
这是一个时期城市发展的见证
。


一位在城中村里开店的西北人
。
十年前
，
陈洲捡到了一张照片和日记
，
日记上面每一笔账都记得很清楚
，
包括每月要向黑社会交多少保护费
。


许多人在城中村一待便是几十年
，
早已成家立业
，
直到城市改造让他们不得不考虑离开
。


这扇木门是一位叫曾峰的先生所赠
。
曾先生的叔叔是远征军
，
全家人很长一段时间都在柬埔寨定居
，
解放后才回国
。
三代人在城中村开了一家书院
，
免费教别人识字写字
。
离开前
，
他们把书院的木门留给了陈洲
。


见证的故事越来越多
，
陈洲和晓静都觉得应该有一个博物馆
，
专门记录这些打工人的青春
。
“无论最后他们去到哪里
，
个体的劳动应该受到尊重
，
在这间博物馆里
，
你可以看到一段打拼的历史
。
”

拆迁中的门牌、孩子与精神病人

2010年
，
广州亚运会举办在即
，
城中村作为“非理性的空间结构”
，
被认为是“怪异而丑陋”的
。
那一年
，
广州拆迁改造进入高峰期
。


拆迁中的村子

广州的村子大多历史悠久
。
像是杨箕村始建于北宋天禧年间
，
拥有近千年的历史
。
杨箕村的原始地貌被形容为像一只头向白云山
，
尾在珠江河的水龟
，
地处广州的主要交通干道
，
与广州未来的CBD珠江新城比邻而居
。


正因如此
，
许多村子里的路名都是从宋元沿袭下来
。
比如一户村子里的传统民居拆除后
，
仅仅剩下一个宗祠
，
围绕着宗祠盖起层层叠叠的握手楼
，
但宗祠前面的那条路大家依然习惯称呼它之前的名字：慈善里、居仁里、潜龙里……

笔村的门牌格外醒目
，
据说朱熹的后人在这个村子里居住了600多年
，
现在村子已经拆迁
。


广州罗马家园小区修建时拆除了一个元朝的宗祠
，
梁木还储存在村民家中
。


随着拆迁
，
很多村子只剩下一个名字
，
陈洲晓静觉得很可惜
。
他们想到了村里的门牌
，
希望把这些记录着之前地名的门牌保留下来
。


两人的经济实力一般
，
只能像是捡破烂一样
，
跑到要拆迁的村子里去收集
。
陈洲力气大
，
负责撬
，
晓静就给他打掩护
。
捡废品的人以为他们是同行
，
好心告诉他们
，
“铝制的门牌可不值钱啊”
。


在村子里收集门牌的陈洲
。


后来陈洲专门做了一块牌子
，
写着“高价回收旧门牌”
。
警察不理解这种行为
，
把他带走了
。
陈洲跟警察解释
，
“香港的开发商来改造村子
，
这个地方很快就会变成另外一个小区
，
咱们几百年的名字都没有丢
，
现在丢了多可惜啊
。
”

派出所的所长姓马
，
也是村里的村民
，
听了这些很感动
。
他找人帮忙
，
一晚上撬完了附近的门牌
，
交给陈洲
。
后来越来越多居民主动把门牌送给陈洲
。


据统计
，
从1991年到2000年
，
广州老地名消失数量达1031个
。
进入新世纪以来
，
城市改造步伐加快
，
又有1000余个老地名消失
。


那几年
，
村子到处都在拆
，
大家茫然、彷徨又焦虑
。
夫妇俩带着相机在村里走
，
常常被认作记者
，
拉住了就要聊上几个小时
，
“哪怕你解释了自己不是记者
，
他们说没关系
，
就要跟你说说最近生活的不如意”
。


有一个开杂货铺的江西老表告诉陈洲
，
自己在村子里生活了20年
，
卖音响、电视机
，
回去“都不知道该怎么种庄稼”
。
走的时候
，
他在一台音响上写
，
“希望广州永远能听到江西老表的声音”
。


比起成年人
，
孩子面对的动荡更加剧烈而隐晦
。
杨箕村拆迁时
，
就有孩子在墙上写下
，
“别了杨箕村
，
我的家”
。


有一天晚上
，
下着蒙蒙细雨
，
晓静看见一个妈妈正在捡破烂
，
她的孩子7、8岁左右
，
从垃圾堆里捡了一个玩具在摆弄
。
妈妈浑身被淋湿了
，
责怪孩子不来帮忙
，
抢过他的玩具就扔了
，
孩子大哭起来
。
晓静看到很心酸
。
“对于流动儿童来说
，
他那么珍惜这个别人扔掉的玩具
，
但还是得不到”
。


在林和村捡到的其他孩子的玩具和书包
。


从那之后
，
晓静开始更关注孩子的玩具
。
在拆迁现场
，
他们把别人丢弃的玩具、公仔捡回去
，
清洗消毒
。
“每一个玩具都有主人
，
有一天主人不知道因为什么离开
，
玩具的生命好像也因此结束了
。
我们希望为这些玩具找到第二个主人
，
赋予它第二次生命”
。
晓静把这个项目命名为“领养计划”
。


一位房东的“借东西登记本”
，
房客们自顾自地在本子上留下自己想说的话
。
比如“为什么中学辍学的总是女孩子居多！父母应该给予子女平等的爱！”

2010年
，
距离火车东站仅仅200米的林和村开始拆迁
，
一个记者朋友建议陈洲和晓静可以去看看
。
两人在林和村收了很多东西
，
其中最令人印象深刻的是一幅17米长
，
由40多张奖状拼凑而成的画卷
。
里面是一名叫徐小慧的女孩从幼儿园到初一获得的奖状
。


当时挖掘机还没有挖到这间房
，
奖状密密麻麻贴满了一整面墙
，
陈洲进去把奖状都取了下来
。
媒体报道后
，
陈洲也曾短暂联系上孩子的父亲
，
对方很触动
，
告诉陈洲
，
房子拆了
，
他们都回老家了
，
孩子也转到老家的小学读书
，
陈洲说等下次见面
，
会把这些装裱好的奖状还给他
。
但这几年
，
他们又失去了联系
。


在显龙村
，
陈洲把一个小数码相机交给孩子
，
让他们拍摄自己感兴趣的地方
，
有孩子拍摄自己的好朋友
，
也有孩子只拍了一个黑漆漆的角落
，
告诉陈洲
，
“我不喜欢那个地方
。
”

琶洲祠堂前面的摇摇车

陈洲还在村子里碰见了另一个跟他做着类似事情的“艺术家”
。
那是一个说着东北口音、穿着军帽、带着红袖章的中年男人
，
他在村子里捡了很多东西
，
摆了一个小摊
。
聊天过程中
，
陈洲才发现对方精神有些障碍
，
他把一个摆件送给陈洲：“我把这个东西送给你
，
你一定要接受我啊
。
”

“艺术家”送给陈洲的摆件
。


当时村子里乱糟糟的
，
有人在搬家
，
有人在吵架
，
只有这个男人
，
像艺术家一样平静地观察着这一切
。
后来陈洲才知道
，
他在这个村子里生活了很多年
，
现在村子要消失了
，
他应该什么也不懂
，
却也仿佛有一些感应
。


“我的家乡没有霓虹灯”

陈洲是安徽人
，
晓静是江苏人
，
他们都毕业于南京艺术学院
，
毕业后去法国留学
。
2007年来到广州
，
晓静在广州美术学院做老师
，
陈洲则成为了独立艺术家
。
他们在学校附近的城中村租了一个工作室
，
可以说
，
他们认识广州这座城市就是从城中村开始的
。


在当时的广州
，
他们感受到的是社会转型、人口的流动与融合以及拆迁中不可避免的尖锐矛盾
，
新与旧、开放与传统同时存在
。


南方人家的传统
，
会在门口挂着“天官赐福”
。


为了扩大居住面积
，
人们扔掉了神龛与佛像
，
但村里的宗祠和庙宇还在
，
香火很旺
。
来到这里的人
，
都盼望着能在夹缝中寻找生存的机会
。


陈洲对这一切有种天然的熟悉感
。
他在安徽农村长大
，
读的是中国第一所希望小学
，
学校全靠普通老师和工人捐钱建起来
。


那时大多孩子初中辍学后都会去外地打工
，
他的哥哥和弟弟去了不同城市
，
一年难得回家
。
有一年
，
弟弟借了些钱去沈阳打工
，
等到回家身上都长跳蚤了
，
他十分难过
。
哥哥也曾经给陈洲描述自己的生活：“我的青春都给了那座城市
。
”

猜测是一个叫“超”的人的保安服
。
陈洲的哥哥名字里也有“超”
，
当他看见这个保安帽的时候
，
很有感触
。
装这套衣服的箱子也是主人自己设计制作的
，
现在仍然可以使用
。


陈洲从小喜欢画画
，
虽然还不知道学艺术意味着什么
，
但他知道自己不想打工
。
高中时
，
陈洲找人借了50块钱
，
就像村里每个出去打工的年轻人一样
，
用扁担挑着被子
，
坐长途汽车到了浙江美院门口
。


第一次走进美院的校门
，
他紧张到不能呼吸
。
当时想上课的孩子可以先学7天再交费
，
像他这样挑着扁担在美院门口晃悠的山村青年有很多
。


上到第七天
，
陈洲准备离开
，
老师追出来：“别走
，
别走！”他吓得不行
，
以为老师找他要钱
。
结果老师写了一个地址给他
，
“你以后有困难可以写信给我
。
”后来
，
就是在这位中国美术学院楼召炎老师的帮助下
，
陈洲才能继续学业
。


山里的孩子想要走艺术的道路更加艰难
。
他和同学约定
，
以后无论谁考上大学
，
外出打工的人就供他的学费
。
大学时
，
陈洲交不上学费
，
他的高中同学正在广州打工
，
二话没说
，
真的给他交了一年学费
。


在法国念书时
，
陈洲和晓静不想问家里要钱
，
留学的七年里
，
有六年都在勤工俭学
，
搬运工、洗碗工、服务员……什么活都做过
。
当陈洲来到广州
，
见到城中村里的打工者
，
轻易就跟他们熟悉起来
，
这些人让他想起自己的哥哥弟弟、朋友同学
。
“他们在这里打工
，
反馈给家乡的人
，
也建设了这座城市
。
”

陈洲经常幻想
，
如果当时没有去美院
，
他也许也会在城中村里打工、租一个小档口
，
他也不会遇到晓静
。
城中村的居民
，
像是平行时空里的另一个自己
。


在城中村16年
，
陈洲和晓静已经是城中村变迁的见证者和亲历者
，
许多人把东西放在他们的博物馆
，
聊过自己的故事
，
后来再也没有见面
。
那个曾经给陈洲交过学费的朋友生意不顺
，
后来也回了老家
。


陈洲曾经坐车去了一个拆迁过的村子
，
曾经的祠堂变成了售楼处
，
进去一问
，
房价已经涨到4万多
。
而那些曾在城市里努力生活过的人
，
不知道去到了哪里
。


一代奋斗者终将老去
，
但总有人正年轻
。
新的淘金者纷至沓来
，
涌入城市的“新手村”
。
现在陈洲经常往返于广州与佛山
，
教城中村里的孩子美术
。
他上课的地方被很多工厂围绕
，
也是一个“打工镇”
。
在村口
，
他曾看见一个十八九岁的年轻人
，
背着小包、站在一块石头上
，
笑容满面地跟朋友打电话
，
风暖暖地吹着
，
看着十分幸福
，
充满希望
。


本文图片由受访者、Yoyo、星星提供
。


文中提到的“捡来的博物馆”的场地由公益组织广州公益慈善书院租下服务社区
，
负责社区项目的执行人陈海宾向街道申请了备案
，
门牌才得以贴到墙上
。
千禾社区公益基金会和807创新空间
，
配合广州公益慈善书院
，
让空间真正的服务到居民
，
为了空间物品不妨碍社区老人来做活动
，
广州公益慈善书院的执行院长吴杰教授支持了整个空间改造
。
也欢迎大家参观
。


参考资料：

1.中国新闻周刊《广州巨无霸城中村改造：告别拆迁暴富》

2.财新显影《广州康乐“服装村”告别辉煌
，
每年因“招工难”上新闻》

网友看法

1、网友一丝不苟星辰y4：[赞]为什么不在周边发展好呢，这么好的东西都不要，变成空心城，广州会好吗？

2、网友知秋：[捂脸]