方舟
，原《深圳晚报》体育记者
，多次现场报道世界杯等大赛
，球评人
。

威斯特法伦上空出现第一道闪电的时候
，主裁奥利弗的耳麦里已经有了指令
，德国VS丹麦这场欧洲杯1/8决赛
，赛前就被预警会遇到极端天气
。雷暴、大雨、冰雹如期而至
，流程一点也没乱
。比赛从中断到重启
，时间拿捏得精准合理
。场地几乎没有积水
，德国球场的排水系统让人惊叹
。比起上一届欧洲杯因为埃里克森心脏骤停带来的比赛中断
，严谨的欧洲人面对极端天气
，拿捏得更加从容
。

这个插曲让我想起1937年
，一场被载入史册的英甲比赛
：
伦敦的浓雾让对战的切尔西和查尔顿队员
，如同在踢盲人足球
。主裁在下半场第15分钟无奈吹停了比赛
，可查尔顿的门将巴特拉姆却留在了禁区坚守
，他很高兴周围没有动静
，心想队友们一定压在对方半场狂攻
。直到一个清场的保安告诉巴特拉姆
，比赛已经结束15分钟
，这个史上最敬业（糊涂）的门将
，由此被写进足球史书
。

在浓雾中坚守的巴特拉姆

两个间隔87年的事件
，可以解读为足球文明的进步
，体现在规则的细化
，体现在场内场外应急预案的完善
，一切都有章可循,有规可依
。严谨
，再严谨；精细
，再精细——足球比赛的流程管理
，正朝着一种不可逆的方向发展
，直到它和观众的交互体验产生不适
。

穆西亚拉高速单刀
，为东道主锁定胜局的时刻
，安德森表情绝望
，在身后吸着尾气
。这是一个被VAR击溃心理防线的丹麦壮汉
，队友的脚趾头越界让他的进球作废
，自己的手指头触球送给了对方点球——喜转悲
，祸跟祸
，发生在不到两分钟的时间
，换谁都招架不住
。那个越位划线
，除了VAR肉眼根本无法识别；那个擦碰级别的手球
，甚至没有明显改变皮球的运动轨迹
，可芯片生成的“心电图”
，不留一丝辩驳空间
。如果说卢卡库的遭遇还有一些喜感
，安德森的遭遇只会让人感受科技和规则的冷酷
，极度委屈但是无从抗争
。想起了卡瓦尼怒目圆睁挥拳砸VAR的影像
，比起尚存一些野性和叛逆气质的南美足球
，欧洲足球早就被规则驯化
。

丹麦队的“体毛级越位”

丹麦队的“擦碰级手球”

我并不是VAR的抵制者
，因为这种硬核科技也曾展示迷人魅力
，比如三笘薰在世界杯1.88毫米的压线助攻
，那种视觉震撼
，就像百米赛跑
，通过超高速摄影机展示
，在千分秒位决出的胜负
。可VAR永远洗脱不了吹毛求疵的嫌疑
，比如体毛级越位
，比如擦碰级手球
。如果说精细代表着绝对的程序正义
，那么足球规则还有很多可以升级的地方
：
比如任意球和界外球的罚球点就可以再精确
，最好把斯诺克那套复位技术照搬过来；比如伤停补时就不应该精确到分钟
，而要精确到秒
，这样也许莫德里奇还会留在欧洲杯上
。VAR可以让足球比赛朝着精细方向一往无前的发展
，可随之而来比赛流程的卡顿
，以及对观众与比赛交互体验的影响
，显然欠缺平衡机制
。

这种对精细的无度追求
，就像有人为了营养均衡
，每一餐都很精确控制摄入食物的热量、微量元素、以及进食顺序
，他可能很健康
，但可以想象
，他的味蕾会有多痛苦
。

贺伟又出了名句
，他吐槽意大利队的推进速度
，比欧洲的外卖还慢
。这支球队的槽点
，不是卫冕冠军提前出局
，而是他们在濒临淘汰的时间
，踢出了循规蹈矩的松弛感
。每个人各司其职
，不逾矩
，不逞能
，以“合理”为执行标准
，完成传跑触球
，没有冒险
，没有变通
。里皮卸任国足主帅
，对手下球员的那通输出
，完全可以用到这支意大利队身上
。

跟美洲杯一对比
，能明显感觉到这届欧洲杯踢得有多刻板
。强于秩序和战术纪律的欧洲的球队
，如今变得风格模糊
，比赛内容同质
，把每支球队比作一台运转的机器
，你很难在产品的设计感上做出区分
，强弱差别看的是零部件的质量
，以及机器运转的精确程度
。

回到威斯特法伦
，这场被大雨中断
，被科技摆布的的比赛
，有两个赤裸上身的丹麦球迷
，借着从球场顶棚泄下的水柱忘情热舞
，让严谨过头的欧洲杯
，难得有了一点奔放
。

红星新闻特约评论员 方舟

编辑 包程立

（下载红星新闻
，报料有奖！）