短短三天时间
，我们每日人物几十人的编辑部
，就阳了三分之一
。

进入12月以来
，多地相继调整防疫政策
，抗疫三年
，如今进入新阶段
。而从上周三起
，同事们每天打招呼的方式就变成了
：
“今天你阳了吗
？”“阳了
。”“还没阳
，估计也快了
。”群里讨论的内容
，除了选题
，还增加了今天症状如何、如何买菜、到哪儿买药等话题
。

对于一个成立于2016年的公众号
，每日人物已经走过了六年多时间
。这六年里
，我们几乎按照每天更新一篇的速度
，发布了超过2000篇的原创内容
。但从没有哪一次像今天这样
，短时间内
，大面积的同事（包括编辑、作者、运营、图编、经营等）都出现了高热、咳嗽、疼痛等症状
，以至于对编辑部的正常运作造成了挑战
。

我们最初成立时的价值观
，是“记录时光中值得记录的人”
，而在这个特殊的时间片段里
，我们决定把目光对准自己的编辑部
。是的
，大时代中
，每个人都将是亲历者
，而编辑部作为一个小型的社会化单元
，在承受疫情冲击之后
，它所遭遇之事
，或许也将是很多公司、社群、家庭都正在面对
，或即将面对之事
，希望能给人们一个参考
。

而我们也终将会一起度过这个冬天
。

文 | 易方兴

编辑 | 临安

运营 | 栗子

五花八门的疼痛

在编辑部办公室
，如果免疫能力有排行
，负责人麦芒寒一直觉得自己站在“食物链的顶端”
。

她今年40岁出头
，是个颇为亲切的人
，总是热衷于分享自己感受下的种种遭遇
。就比如抗疫已经三年
，家住北京丰台的她
，经常感叹自己从未遇到弹窗和隔离
，就连上次的甲流暴发
，她也是办公室为数不多的“幸免者”
。

而就在政策上终于迎来放开的那一天
，12月6日
，周二
，她在办公室里跟我们感叹
：
“我真想快点得新冠
。”

一天后
，她真阳了
。

她说
：
“我的免疫力神话破灭了
。”她也不知自己是在哪儿中招的
。

到了周四
，我们都看到了她发的朋友圈
：


“昨天早上和小W（注
：
她儿子）同时发病
。发烧到38.5度
，小W吃了泰诺
，我吃了布洛芬
。最明显的感受就是
，全身疼
。像是剧烈运动后没有拉伸
，肌肉蜷在一起的那种酸痛
。又像是被人打了一顿
，浑身全是内伤
，此起彼伏地轮流疼
。最疼的时候浑身冒冷汗
。头疼
，要炸开的那种疼
。

其它就还好
，嗓子不疼
，味觉没有失去
。今早测抗原
，迅速两道杠
。我感觉新冠这次是我感冒最难受的一次
。有一种来势汹汹
，直接击倒你的感觉
。小W反而好一点
，只是发烧
，烧退了就生龙活虎
。”

▲ 12月8日
，政策调整后
，地铁人多了起来
。图 / 易方兴摄

实际上
，在12月之前
，新冠症状对我们大多数人都是陌生的
。麦芒寒作为办公室最早阳了的人之一
，她的朋友圈讲出了这次感染后症状的一个特别之处——疼痛
。而在我接下来与各位阳了的同事的聊天中
，也反复感受到
，除了普遍存在的发烧高热之外
，所有症状中
，“疼痛”的存在感最为显著
。

而且
，尽管都是感染新冠
，但每个人疼的位置却是五花八门
。

作者黄点点
，90后
，很爱笑
。但她周四阳了之后
，头两天就只剩下“哎哟”了
。她疼的部位是小腿骨
。

“有人说是肌肉痛
，我是骨头里面痛
，我总有种错觉
，我的小腿骨头里面是不是发生病变了
，那种痛让脚都没法保持一个姿势
。”阳了之后
，多喝水导致频繁去洗手间也让她很痛苦
，“我每次下床都难
，双腿是一步一步挪过去的
，也没有力气
。”

从她的卧室门到洗手间大约五米
，她头一回觉得好远
。

而运营月弥痛的地方
，罕见出现在眼睛上
。平日里
，她是个眼睛明亮的女生
，这一次阳了后
，她烧到了39度左右
，“眼睛火辣辣的
，感觉要瞎了”
。

由于没有退烧贴
，她找来化妆棉
，对折
，蘸了水敷在额头和眼睛上
，立刻舒服了很多
。但敷一会温度就上去了
，又得重新蘸水
。这种疼痛让她晚上只能睡着一两个小时
。

而经营部门的小伙伴也“全军覆没”了
。她们四个人
，周二的时候开了一下午的会
，然后都阳了
。

金汤是每日人物总经理
，她是个身体力行的乐天派
，这一次
，她也被新冠带来的疼痛击倒了
。症状出现在周四
，“我盖着厚被子
，冻得打摆子
，加上肌肉疼
，我就知道
，得
，到我了
。”

到了周五凌晨
，最痛苦的时候
，她直接烧到了40度
。“我被我上下牙打架的声音活活吵醒了
。”那时候
，她就连起身喝水吃药都没力气
，疼痛感
，就如同“大姨妈期间的腰酸浸到全身
，全身都是腰”
。

▲ 金汤对嗓子剧痛的形容
。

而与她同部门的小花
，也是疼得不轻
。她听到一个传闻
，“新冠会攻击人身上最薄弱的地方”
，于是
，她锻炼最差的腿部就开始疼了
。同时
，她上半身热
，下半身疼
，整个人“就像在太上老君的炼丹炉里”
。

那一刻
，她想到了正在受刑的紫薇
。

当然
，也有同事症状十分轻微
，几乎就像是没感染
。还有的同事
，正处在症状发作的高峰期
，连跟我聊天的力气都没有了
。比如阿豪
，我只能打字问他感受
。他敲了四个字回答
：


“我要熟了
。”

▲“我要熟了
。”

联结和扶持

但面对疼痛和发烧
，面对新冠
，每个人并不是独自作战
。

我们常常会强调每个人是独立的个体
，但也常常会忽略一点
，社会化属性
，才是人类的基本属性
。人类社会发展至今
，战胜瘟疫、灾难、战乱的
，从来不是某个个体的人类
，而是依靠人与人之间的联结和扶持
。

黄点点在小腿骨疼的时候
，就看到一个说法
：
“有人说新冠病毒特别仁义
，因为一家5口会有4个感染
，还有1个会没有事
，然后给大家做饭
。”

当然
，这是阳了之后自嘲的话语
，但她自己也确实感受了一把新冠病毒的“仁义”
。

她和男朋友住一起
。她阳了发高烧时
，男朋友显得没什么事
，戴着口罩照顾她
，给她做饭、端水
，然后高烧时进行物理降温
。“我都觉得很震惊
，他一直照顾我
，我在想
，他怎么还不感染
，我还问他说‘你是铁人吗
？’”

烧得最高的时候
，她到了39.5度
。尽管之前有过科普
，可真烧这么高
，她还是有些恐慌
，男朋友跟她商量
，如果超过了40度不退烧
，就准备去医院了
。

那时候
，她吃布洛芬试图退烧和止痛
，但她吃了还是疼
。最后她在心里大喊
：
“布洛芬
，你是不是没找到我疼痛的地方
？”

好在
，最后烧退了
。不过
，她的烧一退
，就轮到她男朋友发烧了
。之前是男朋友照顾她
，现在轮到她开始照顾男朋友
。

这一次
，她也深刻感觉到人与人关联的重要性
。这一波疫情来临之前
，其实她给重庆老家的家人都买好了抗原、退烧药之类
，她甚至还给外公外婆买了一台血氧仪
。但是
，她唯独没有给自己准备这些
。

而到了这几天阳了的时候
，她想测抗原和体温
，但这时候温度计已经买不到了
。这时候
，是同事阿豪一家支援了她温度计
。

▲ 黄点点备的药
。图 / 受访者提供

麦芒寒一家也有相似的经历
。她阳了发朋友圈那天
，我们问她的情况
，她和儿子发烧
，儿子一度烧得哭了起来
，当时也是她老公负责做饭、照顾
。后来
，她和儿子症状减轻
，她老公就病倒了
。

而且
，不光如此
，在确诊了新冠之后
，之前或许沉默的一些人际关系网络
，也会浮出水面
。

麦芒寒就收到了很多来自老家亲戚们的问候
，她的老家在山东
，在那里
，疫情还没有像编辑部这样扩散开来
。“我的叔叔、姑姑、表妹等等
，都来问我的情况
，就连一些多年没联系的朋友和亲戚们
，也来问我
，因为在他们看来
，这是一件很大的事
，而我不希望他们对新冠产生恐惧
，所以也借着这个机会
，向他们普及一下新冠并不可怕
。”

而要是阳了之后
，身边没有人照顾呢
？

作为北漂女生
，月弥就是一个人住一间房
。她养了两只猫
，分别叫汤姆和米米
。烧得最厉害的时候
，她连给猫换水换食物的力气都没有了
。等到有力气
，一看
，两只猫碗里都是空荡荡的
。“当时我觉得很自责
，我没有照顾好它们
。”

两只猫猫
，给了在房间里一个人发烧的她许多安慰
。“我一直在床上躺着
，也不知道它们有没有感觉到我病了
，但它们就睡在我旁边
，猫的体温是很高的
，在我烧到很高的时候
，我摸摸它们
，就好像我自己也没有烧那么高
。”

▲ 发烧的时候
，小猫陪着
。图 / 受访者提供

改变和无法改变的事

在感染新冠之后
，编辑部的同事们不可避免要面对的一件事
，就是得决定
，该如何安放自己的工作
。

某种意义上
，当一个人的身体正遭遇痛苦的时候
，无论这个人平时如何热爱工作
，都很难再抽出额外的精力在工作上面了
。哪怕工作狂如麦芒寒也是如此
。在整个周三
，她都没有在编辑群里发过一句言
，这在我看来简直是闻所未闻
，在以前
，几乎每天都是第一个来办公室的她
，绝对是群里话最密集的人之一
。

但周三
，麦芒寒承认自己确实无法工作了
。“一整天
，你就没有哪怕一个很舒服的瞬间
，包括在晚上也是
，我的手表记录的睡眠时间
，显示也只有一两个小时
。”

最后
，中断了两天的工作
，在周五重启
。她烧退了
，又恢复了在群里安排选题的活跃状态
。

▲ 空荡荡的编辑部
。图 / 易方兴摄

还有的人
，本就是在工作的途中阳的
。比如黄点点
，周四的时候
，她有个选题需要去一个大型商场
，这个选题的谈话对象很不好找
。那天
，她在商场上上下下地跑
，好不容易才找到一个愿意聊的
。结果
，回来之后她就阳了
。

症状最严重的那天
，她“已经不敢看手机了
，因为没有力气了”
，但还是努力看了一眼
，是那个商场的谈话对象发来的
，问她
，“什么时候能聊聊
？”

“我怕我没有力气加好友导致申请过期了
，所以我就挣扎着把他的好友通过了
。然后我又怕因为我太久没有理他
，他就觉得我不尊重他
，导致拒绝跟我聊
，所以我又给他发了一段解释信息
，我说十分抱歉我阳了
。”

这至少说明
，在现实层面
，新冠和工作很难割裂开来
。

▲ 雾色中的CBD
。图 / 易方兴摄

有人或许会觉得
，感染新冠
，从另一个角度想
，也是一次难得的休息机会
。这就比如
，最近
，网络上流传一段国外关于“新冠假期”的视频
，讲的是
，得了新冠
，就意味着自己获得了七天的带薪假期
，是一件值得快乐的事
。

但实际上
，这个“快乐”很难成立
。

比如
，烧到快40度的那天
，也就是周四下午的时候
，经营部门的金汤还在布置工作
。关键是工作追赶过来
，她也不得不布置
。而她的几个同事也都烧着
。她不得已开了一个电话会
，然后又在周五的“半睡半醒”之间
，又安排了工作
。“力气和逻辑都没了
，只能打字
，可能我们有了一些默契了
，互相听一半蒙一半
，还是大概知道要做啥了
。”

而根据新冠病毒感染的速度
，尽管从现在来看
，阳了的只是三分之一
，但更多的同事感染
，想必也会很快会发生
。

“可能近期陆陆续续公司的人都会阳
，如果阳得多的话
，一定会对工作产生影响
，但你自己也知道这个东西肯定避免不了
，我们迟早要面临这么一战
。”麦芒寒觉得
，最好是一批一批的阳
，等熬过这一个月
，大家应该都会阳一遍
，然后就都会恢复如常
。她已经计划好
，元旦要出去旅游一次
。

但也有一些东西无法恢复如常
。“经过这三年
，人们知道了安全感的重要
。在过去的那些年
，我们一直在向上
，如果有一天
，我们发现
，生活也是会急转直下的
，那么
，对于未来、对于消费、对于情感
，对于对世界的看法
，一定会有一个很大的变化
。”

我们碰巧站在一个时代的转折点上
。具体到编辑部里
，就是上周三、周四阳了的同事们
，如今已经陆续在康复过程中
，而新的阳了的同事
，也在陆续冒出来
。就像之前预测的那样
。但有一点很关键
，无论之前经历了怎样的疼痛和高烧
，这些同事们
，在经过了这短暂的几天之后
，对于之前我们经历过的抗疫三年
，他们都有了更深刻的认知
。

而哪怕是在最痛苦的时候
，生活也会有一些惊喜
。这就好比这几天
，月弥高烧时
，晚上总是睡不着
。她一个人
，干脆直接跑到阳台上用夜风降温
。她说
，北京总有一些相对特别的小区
，是坐南朝北的
，她租的就是这么一个坐南朝北的卧室
。而朝北的好处
，是冬天在阳台上能看到月亮
。

她发现
，冬天夜里的月亮这么漂亮
。

▲ 天台上的月亮
。图 / 受访者提供

（文中部分受访者为化名）

文章为每日人物原创
，侵权必究
。

网友看法

1、网友淞妈多莉
：
阳的第四天
：
第一天膝盖酸痛
，肩膀酸痛
，第二天低烧嗜睡
，第三嗓子疼不烧
，嗓子里有痰卡不出来
，说话声音参考安凌容喊
：
宝娟
，晚上又开始低烧37.3左右
，第四天还是低烧
，犯困

2、网友高刘龙女
：
在单位工作的
，只要有一个阳的
，基本上全军覆没
。

3、网友无忧猫
：
上周单位有同事疑似阳了
，开始是十混一
，后来又做次还是十混一
，就没来单位
，又去做单管
，结果一直不出
，抗原检测前两次阴
，第三次阳
，核酸结果出来是阴
，周日晚上领导在群里问问有没有人有症状的
，有两个人有了
，我当时还没感觉
，后来问了一个已经有症状的同事
，先开始就是嗓子干
，痒
，完了我就是那样
，今天早晨依旧是嗓子干
，痒
，没发烧
，出去做了个单管核酸
，回来就发烧了
，目前应该算是第二天了
，除了嗓子有些干痒以外
，身体有些酸疼
，没有其他症状
，可能最厉害的时候还没到[捂脸]

4、网友邱处机
：
五花八门的疼
，听说今后每年可能每人得来三四次
，
，还是以前好
，放开后大形势不好
，钱不一定能挣多少
，个人先受罪了
。[祈祷][祈祷][祈祷]

5、网友星辰伴风
：

？
？
？没感觉
，周四混管阳性周五单管
，周六被通知阳了
。基本上就是头稍微有点晕乎
，大概就是平时晚上睡得挺好
，中午还又睡过去两三个小时
，醒来时那种睡多了的头晕感
。周六有点点无力
，但是走两步没事
，有一点鼻塞流鼻涕
，但是都不严重
。周日出现咳嗽
，鼻塞流鼻涕加重
，头晕变轻了
，无力感没了
。周一咳嗽鼻涕都变轻了
，喉咙有点哑
，但是不影响吃东西
。目前看来没什么影响
，而且还顺便掉了点秤
，算意外收获
。期间吃过连花清瘟胶囊
，一次四颗吃了八颗
，感冒灵颗粒冲过两包
，止咳宝片按每天三次吃
，还难受就含念慈菴枇杷糖喝水
，每天一颗维C
，一个水果
，正常吃饭
，另外每天至少喝三升水
。除了半夜起来上个洗手间
，疼痛完全没有
，发热也没有
，不影响睡眠
。

6、网友红颜竹韵
：
12月9号晚上七点多
，感觉有点累
，八点突然头晕目眩
，身体感觉发冷
，开始发烧
，夜里烧到41度多
，浑身酸痛无力
，骨头莫名的疼
，难以入睡……10号早上测体温降到38.4度
，酸痛感依旧
，吃了一片芬必得
，疼痛有所缓解
，下午偶尔咳嗽…… 晚上为了保证睡眠
，又吃了一片芬必得
，11号醒来
，嗓子有些红肿
，鼻塞
，头痛得很
，浑身感觉乏力
，继续休息……今天除了乏力
，其余症状不明显了……

7、网友赖世猴563
：
我最大的感受就是痛
，腰痛得想哭

8、网友留恋结果
：
上周四
，有一个同事阳了
。晚上回家还说我没事呢！上床不到两个小时
，手心发热
，大腿根发热
，就开始不舒服了
，发烧
，第二天周五
，早上跑不起来了
，头晕眼花
，关节痛
，手指头关节都疼
，膝盖疼
，腰酸背疼
，肌肉疼
，浑身没劲儿
，第三天周六
，白天好一些
，晚上还有一点发热
。嗓子发炎有血
，周日晚上咳嗽的脑瓜子疼
，巨难受
。今天是周一
，流鼻涕
，咳嗽…不怎么发热了

9、网友爱吃鱼的青草
：
多数都是重症
，有多少是无症或轻症
。如果是肺部没感染
，有多少人照了肺部CT
？

10、网友武昌郡的热干面
：
老公阳了高热39.4一天后退烧
，嗜睡！只吃了两颗白加黑
。姜汤两次 我比老公早一天肌肉酸痛
，骨缝都痛
，躺电热毯正反面热烫
，喝了一包午时茶
，姜汤两次
，今日第三天
，目前没事！阴！

11、网友用户594冷冷
：
我阳了感觉一直低烧
，不超过38度的
，头疼
，疼到躺不住坐不住
，浑身发冷 腿疼
，是骨头疼的那种
，但是不剧烈的疼
，特别难熬
，喝水喝的反胃酸
。感觉吃的药也不管用
，半夜两三点想睡睡不了
，头疼
。烧了三天
，冷了三天
。十天了才转的阴
。

12、网友必有好报
：
哎呦喂
，乐死我了[捂脸]千奇百怪的痛、各式各样的难受