若是闲来无事
，在工作日的早上搭乘地铁、走进一家咖啡厅或是图书馆
，你总能在人群中发现那么几个对着电脑狂按鼠标
，神情却悠然自得的人
。瞟到屏幕
，却发现他们所进行的工作其实是炒股、追剧、打LOL
。

一切有座椅的公共场所都会长出几个假装上班的年轻人
，星巴克
，麦当劳
，奈雪的茶……有时他们甚至在法院里旁听某场仲裁官司
，或是去医院的冷门诊室里坐一会儿
，以此消磨时间
，捱到“下班回家”的那一刻
。

这或许只是一段短暂的待业期
。无论是主动离职还是被辞退
，许多人都独自吞下了失业的苦水
，迫于家庭压力或是出于关心
，大家心照不宣地向家人隐瞒这段经历
。

长此以往之后
，有人发现上班与假装上班其实同样消磨人的体力与意志
。更重要的是
，他们再难找到工作了——就像高速公路上一辆燃油即将耗尽的汽车
，等车加满油再次重启之时
，连高速公路也堵了车
。他们再也回不到原本的轨道
。

文 | 祁佳妮

编辑 | 赵磊

运营 | 绘萤

我是自由的

一份热气腾腾的炒猪肚盛在饭盒里
，陪着钟莹从东莞老家踏上回广州的早班高铁
。

国庆假期后的第一个工作日
，妈妈早上六点起床为钟莹做好工作便当
，让她在公司也能吃上家里的饭菜
。爸爸则负责开车送女儿去高铁站
。11点到广州后
，女儿直接去公司上班
。

但只有钟莹知道的秘密是
，在这个家人围着自己团团转的周一早晨
，她才是家里最悠闲的人
。惬意地吃完早茶
，她让爸爸坐到副驾驶
，自己慢悠悠地开车
，爸爸问今天怎么这么磨叽
，她打哈哈搪塞过去
，事实却是“全家在不知情的情况下陪我演了一出戏”
。

那天钟莹下了高铁回到出租屋
，热了那份炒猪肚当午饭
。吃的时候心里忽然沉重起来
，“我觉得我很坏
，我欺骗了我妈”
。

钟莹在广州一家影视公司待了六年
，由她做编剧、改了无数版方案的甜宠剧今年夏天刚在优酷上线
，妈妈每天守着更新
。八月
，她就主动提了离职
。理由很简单
，脑力活干太多了
，干不动了
。

辞职第二天她回老家
，只说自己放了年假
。之后便和同样失业的朋友去浙江、福建、东北各地旅行
。姐姐和弟弟都知道钟莹没了工作
，一直帮她瞒着爸妈
，否则逼婚就来了——“他们会趁着这个机会让我赶紧回家嫁人
，但我没有任何结婚的想法
。”她打算等到过年再和家人说实话
，在此之前先好好休息充电
。

像钟莹这样不与父母同住的年轻人
，“假装上班”是种相对轻松的伪装
，她们可以四处旅行
，“睁眼说瞎话”只发生在微信聊天里
。

妈妈常问
，“解封了没
，能去上班吗
？”她回答
，“没有啊
，我还在居家办公
。”

▲ 钟莹带上便当假装上班
。图 / 受访者提供

去年七月被教培公司裁员的小彭也是如此
。她在外旅行了半年
，在新疆爬山时接到父母的电话
，都说忙着呢
，在加班
。只有一次差点在父母面前露馅
：
去年冬天
，爸妈以为她在广州上班
，但她人在重庆
，在电话里抱怨了一句天气真冷后
，立刻意识到广州这时温暖如春
，又赶紧找补几句岔开话题
，才让“欺骗”得以延续
。

但更多与父母同住的年轻人
，不得不将“假装上班”作为每日例行的表演
。令人头疼的是
，背着包一大早离开家之后能去哪儿
？以此为问题在社交平台上进行搜索
，偶尔能获得一些意料之外的答案
。

“图书馆开了就去图书馆
，没开就轮换着去不同的肯德基、麦当劳、汉堡王、星巴克
，脸皮厚一点
，不点东西也能坐一天
。”但也有人曾被星巴克温度过低的空调吹发烧了
，最后只能开了间几十块的钟点房睡觉
。听说一些大型政府办事机构不会赶人
，一位网友因此溜进了劳动仲裁法庭旁听
。若是无所事事
，也能跳上一辆路程很长的公交车
，从起点坐到终点
，沿途看看人和风景
。再不济就去医院吧
，“至少冷门诊室里有很多空座位”
。

被裁员或是主动离职
，假装上班的第一周通常充满了新奇与放松
，从一份疲惫工作中解脱终究是令人快乐的
。不少人利用这段时间尝试各种新鲜事
。

来自上海的许念每天八点出门
，将车停到公司楼下停车场后开始四处游荡
，反正停车费已经缴满一年
。离职后的第一周
，许念设定了不同的主题日
：
今天去咖啡厅探店
，明天就买几款好利来联名蛋糕做测评
。下午
，她会躲进朋友的出租屋里投简历找工作
，捱到晚上八点“下班”回家
，和父母一起吃晚饭
。

一个工作日
，她停完车直接坐地铁去了迪士尼
，在长椅上吃冰淇淋
，看迪士尼七宝们花车巡游
，人一下就松弛了下来
，“跟上班的情绪完全不一样
，大家都在上班
，而我是自由的”
。

在江西南昌
，大学毕业三年的艳芬三度考研
，均以失败告终
，又在今年的六个月内换了三份工作
。她跟妈妈抱怨起老是骂她的领导
，在体制内待了一辈子的妈妈不理解
，反问她
，哪有领导不骂人的呀
？

学业与职场的频频受挫让艳芬难以向父母说清自己坎坷的心路历程
，而她又不想与赋闲在家的爸爸整日待在一起
，索性出门假装上班
，毕竟“一个家的沙发上不能躺两个人”
。

艳芬每天早上九点出门
，去麦当劳吃早餐
，坐地铁半小时到图书馆
。十点开始
，看书、学习、刷手机
。中午点份外卖
，吃完趴在桌上睡一会儿
。下午两点
，重复上午的动作
。五点半
，准时收拾东西走人
。六点到家吃饭
。

如此规律的、与上班没什么差别的生活
，她持续了100天
。唯一的变化是
，“反而心情变好了”
。偶尔回去稍晚点
，妈妈发微信问她
，“加班
？”她说
，“对
。”

遇上图书馆闭馆的日子
，艳芬就一个人去滨江公园
，躺在草坪上晒太阳
。冬至那天南昌30度
，太阳明亮温暖
，她眯起眼
，看波光粼粼的赣江水随风流动
。

“可能生命的意义就在于浪费时间
。”她说
，“如果工作的目的是过上自己想要的生活
，那我现在已经做到了
。”

▲ 艳芬假装上班已经100天
。图 / 受访者提供

闲散人士聚集地

等到假装上班的第二周
，问题就出现了
。

大多数人觉得“假装上班”是短暂的
，隐瞒家人还算容易
。不少人将“假装上班”作为待业期的过渡
，每天维持着一种规律作息
，期间找到了新工作
，就无缝衔接去上班——至少在父母眼中是如此
。这样
，还能巧妙遮掩掉那段假装上班的日子
。

但这个时代的严峻事实是
，从围城一般的职场跳出来后
，就再难重返回去了
。上一周逃脱糟糕工作的轻松感荡然无存
，整日在外闲逛的人们这时意识到
：
工作并没有那么好找
。这样假装上班的无业生活
，可能还要延续几个月
，甚至持续到来年
。

随着假装上班的时间延长
，焦虑感也开始蔓延
。许念再没心思打卡甜品店
，整日窝在朋友家里投简历
。投100多份简历
，只有4次面试
，最后要么是公司不满意她
，要么是她不满意那个岗位的要求和待遇
。

实在静不下心的时候
，许念会去咖啡厅刷一下午小红书和抖音
，时不时回复三位相亲对象发来的微信
。理性告诉她
，“吃喝玩乐不是长久之计
，人还是要打工赚钱的”
，但“刷的时间越长越不想放下来
，也不知道目的是什么
，都是手指自己划划划”
。她感觉自己在叠buff
，除了大龄未婚之外又多了个大龄失业女青年的标签
，根本无法开口向父母吐露这种颓废又虚无的生活状态
。

2021年8月
，被裁员后
，小彭很快收到2份offer
，当时她对此没太上心
，还是拖着行李箱旅行去了
。玩了一圈回来再找工作时
，已经到了2022年上半年
，此时的城镇调查失业率上升到5.7%
，超过人社部十四五期间把失业率控制在5.5%的要求
，“世界变了”
。

她如浪花一样随时代浪潮沉浮
，好不容易在今年2月入职一家房地产公司
，十天后又被裁员
。半年时间
，见证了教培与地产两个行业的倾塌
。小彭放弃了求职
，决定在三十岁这年钻回书堆里考研
。

应届毕业生同样在感受寒气
。今年以来
，16至24岁的青年失业率持续上升
，6月份达到19.3%创下新高
，意味着每5个年轻人里就有1人失业
。

莞君就是这五分之一
。她今年从二本院校编导专业毕业后一直找不到工作
，听在广州打工的爸妈说这边机会多
，便从湖南老家过来了
。可机会来得快去得也快
，莞君在一个半月时间里两度失业
，一点微薄的薪水不足以支撑她进行吃饭以外的额外消费
，便将假装上班的据点定在了社会闲散人士的终极目的地
，图书馆
。

广州图书馆
，2018年被评为国家一级图书馆
，是广州的文化窗口
，南北两楼各九层的超大空间让它敞开怀抱
，包容收留了许多“没法跟家人坦白的辞职人”
。广图每天的人流量与节假日的大型商场不相上下
，这里的闲人之多也远超莞君想象
。

来到每层楼的自习桌前
，一眼望过去几乎没几个空位
，许多人早早来此占位置睡觉
，或是带电脑打LOL、炒股、追剧
。当然也有专心学习的人
，他们桌上堆的书是不一样的
。莞君以此分辨哪些人是她的同类——桌上空荡荡
，往往只放一部手机和一两本借来后翻了几页的书
，就都是“这个社会上的闲人”
。

▲ 广州图书馆
。图 / 受访者提供

投简历
，是莞君熬过一整天假装上班的方式
。她在BOSS直聘与前程无忧中来回切换
，变换着关键词搜索后期剪辑、运营、文案的职位
，偶尔刷新了几家新公司
，招的却是“企业成本管理员”
。刷来刷去
，就业市场都没有她的位置
。

失业第一周
，莞君安慰自己“没关系
，我还年轻
，还可以再来”
。第二周
，她开始问自己
，为什么我找工作这么难
？世界为什么这么糟糕
？为什么一切都没有我想象中的那样好
？

晚上八点
，莞君背着书包挤进晚间地铁
，又是没有offer的一天
。急着下班回家的人都步履匆匆
，她在人群中慢得很突兀
。虽说没有上班
，莞君依然觉得疲惫
，一天下来
，她在图书馆坐得腰酸背疼
，“每天这么转悠
，十几个小时也累呀”
。

800公里外
，在江西省图书馆准备留学的艳芬也陷入了焦灼
。留在南昌老家
，遍地是月薪三千的单休工作
，能交五险就已经很不错
。而她多段短期的、横跨不同行业的工作经历又不具备太多说服力
。

“简历脏了”
，这是她从微博上看到的一种说法——“好悲哀呀
，你有多段工作经历去了解不同的行业
，对你来说是在选择最适合自己的方向
，但对招聘者来说
，这份简历是很脏的
，你是不稳定的
。”

无法卷去更好的公司
，干脆换一条赛道
。艳芬同时申了六所英国学校
，整日来图书馆学英语
，父母都以为她还在上上家公司上班
，但也从不过问女儿怎么工作了还在刷妈妈副卡里的钱
。

假装上班在此时成为一种惯性
，她唯一在意的是被父母发现后还要解释的沟通成本
。不过
，即便被爸妈发现了似乎也没太严重的后果
，如今艳芬在工作日也能安心在家附近的商场里休息
，“可能被偏爱的都有恃无恐
，爸妈发现就发现了吧”
。

▲ 在图书馆假装上班的一天
。图 / 受访者提供

暮气沉沉的年轻人

从假装上班的第一天起
，这些年轻人们就对自己的家人撒了谎
，还需要日复一日地表演去圆谎
，时间越长
，坦白的压力越大
，圆谎的难度和成本也越高
。毕竟不是每个家庭都会如艳芬父母一样宽容
。

“父母的爱是有前提的
，没有父母能够容忍一个大学毕业但成天不上班
，好吃懒做的孩子吧
。”这层道理是莞君从过往经验中悟出来的
。

莞君来广州找了第一份工作
，没过一周便被辞退了
。那是一家广告公司
，莞君一进去就被要求写出完整的广告方案
，没有任何培训与指导
。两天内
，她目睹三个员工先后离职
。再过几天
，她也被辞了
。

她当晚回家向父母抱怨了这家离谱公司
，但没提辞退的事
，只说通勤时间太久了
，还经常加班
，得再找一份更适合自己的工作
。爸妈当时没说什么
，有次吵架却又把这件事拎出来
，骂她不能坚持
，不能吃苦
，眼高手低
。

莞君初次离职时在家待了一段时间
，跑了几天面试后
，妈妈以为她已经找好新工作上班了
，一听只是面试
，脸又垮下来
，“天天面
，什么时候去上班呢
？”

找到第二份互联网公司的工作后
，莞君试了半个月
，某天发现老板又在App上招人
，可她所在的岗位明明只需要她一个人
。“我还在努力达到要求
，但老板已经在未雨绸缪了
。”自尊心有些受挫
，莞君这次主动提了离职
。辞职信打了一大段话
，最后她又删掉了离职的真正原因
，“还是体面一点走吧”
。

她再不敢向爸妈说实话
。“我妈爱我吗
？是爱的
，但她的爱是有前提的
。如果我不工作
，她对我只有嫌弃
。”

家人没有给莞君停下来喘息的机会
。她经常带还在读小学的弟弟出去玩
，吃喝都买双份
，而之前短短两份工作的工资加起来只有三千块
，要供她用到找了新工作为止
。莞君有次和妈妈开玩笑说
，妈妈你得还我钱
，我花了这么多钱给弟弟买吃的
。

妈妈反问她
，我还你钱
？你吃我的
，住我的
，我还没找你要房租呢
，以后每个月给我交500块钱
。莞君有些分不清这句话背后究竟是真心还是玩笑
，但还是有被刺痛的感觉
。

钱
，成了她几个月以来经常发愁的东西
，每天出门得精打细算地花钱
。咖啡厅需要消费
，她从不去
。付费自习室可以薅羊毛
，买12元待一天的新人体验券
。用完了自己账号的新人优惠
，莞君继续找周围朋友帮她买券
。后来自习室涨价了
，她再没去过
，还是图书馆实惠
。这样日常开销只剩吃饭了
，早餐买五六块的包子豆浆
，午餐点份二十多元的外卖
，晚餐回家吃
，偶尔喝杯奶茶
，一天封顶只花五十元
。

她极少去店里堂食
，总怕遇见家里人
。之前也确实遇到过一次——她早上八点半去肯德基买早餐时碰见了爸爸
。爸爸坐在座位上吃东西
，惊讶地看着她
。她隔着远远的距离挥了挥手
，取完餐立马逃走了
。莞君和爸爸很少讲话
，回了家没人提起偶遇的事
，她才舒了口气
。

泡在图书馆打发时间的日子里
，莞君总会胡思乱想很多事情
。作为家里第一个大学生
，她寄托了父母的全部期望
，“我是大学生
，找工作不难
，找不到就是我没本事
，也确实是我没本事”
。可在这样的信息时代
，她又得以窥见大洋彼岸的年轻人们的生活
，原来毕业除了工作也可以有gap year
，去读书去旅行去做自己真正想做的事情
。

两股思想在莞君脑内冲撞互搏
，最后指向一句丧气的总结
：
“每天没啥事就瞎想这些
，想了也没什么意义
。我是没有资本闲下来的
。”

两个多月时间里
，莞君投了300多份简历
，打招呼1000次
，参加了29场面试
，颗粒无收
。刚拿毕业证四个月
，她就觉得自己已经是暮气沉沉的年轻人
，“眼里没有光了”
。

莞君羡慕自己的一个好朋友
，遇事永远朝前看
，永远精力旺盛
。在实习工资只有三千块的情况下也敢只身北漂
，从湖南坐了一夜火车去北京
，第二天早上就开始上班写文案
。如今她找到工作留在了北京
。

而莞君开始怀疑自己
，都说现在大环境不好找工作难
，但如果大环境好起来
，就能找到工作吗
？

▲ 莞君读过的鸡汤文学
。图 / 受访者提供

假装上班的尽头

一个令人很不愿承认的事实是
，即便是份糟糕的工作
，也总有些瞬间能带来成就感
。

尽管在上一份工作中常被领导打压
，莞君依旧记得写完文案被读者看见的喜悦感
。读者在公众号评论区留言“内容很治愈”
，一向自我怀疑的她也会喜欢上自己写的文章
。

只是这瞬间来得过于短暂
，莞君还没来得及在更长的时间里积攒信心
，形成稳定的自我价值感
，她就离开了工作环境
，又被抛向社会
，无所事事
，失去了自我的坐标
，习惯把“没用”“没本事”挂在嘴边
。

在高速前进的社会
，中断一份工作无异于列车忽然脱轨
，招来的都是惊诧眼光
。听说几个月前有位苏州女孩假装上班三年的新闻
，许念迟疑了一会问道
，“整个社会还是不太提倡这样的生活方式吧
？”

躺平了半个月后
，许念转去自习室准备二级建造师和二级造价师的考试
。她无法想象永远躲在朋友屋子里靠吃外卖刷手机度日的生活
，“人就废掉了”
。看到不少人辞职后开咖啡店
，做自媒体博主
，许念也有些心动
，她关注了一些接收投稿的公众号
，本想通过写作谋生
，后来因为太懒又搁置了这些计划
，继续投简历去了
，“我的人生还要继续下去
，不可能二十几岁的年纪就荒废在这里”
。

▲ 自习室外的天空
。图 / 受访者提供

相比起付出巨大的时间成本
，倾尽全力寻求一份自己真正热爱的事业
，找个班上
，或许是实现自我价值最庸俗也最简单的方式
。因此
，假装上班的尽头
，仍然是上班
。

十一月底
，钟莹在广州解封的第二天就去了大理
。她躺在苍山脚下的民宿里
，收到妈妈发来的微信视频
，“广州解封
，市民欢呼雀跃比过年还开心”
，紧接着是一连串语音
，问她是不是终于能正常上班了
。钟莹回完一句“是的”
，就去农贸市场赶集了
。这是一段开启倒计时的自由时光
，等旅行结束过年回家时她就要向爸妈坦白离职的事情
，经历一场可预见的“腥风血雨”后
，重新开始找工作
。

在经历了几次不被尊重的“招聘暴力”、钱也快花光的时候
，莞君接到了一份文化策划公司的offer
。她每天都在期待着从家里搬出去住
，如今离她的目标——成为一个完全人格独立的人
，总算近了一步
。这其中也多少有些向父母证明自己的骄傲——“你看
，我也是能找到一份工作的
。”

只剩下艳芬
，还离自己上岸登陆的那天有些遥远
，在此之前仍得继续假装上班
。她选择留学
，也是希望日后求职时简历能够好看那么一点点
，覆盖掉民办二本的本科学历与几段短暂的工作经历
。

写留学文书写到崩溃的时候
，她就去商场的按摩椅上躺着玩手机
。在工作日
，许多不为按摩椅付费的年轻人也躺在上面
，每闲坐10分钟
，椅子里就会响起一个大声播报的稚嫩童声
：
“主人
，我马上要自动翻转
，请你立即离开
，请你立即离开
。”

所有人面无表情地站起身
，继续坐到隔壁空着的按摩椅上
。如此重复
，又一个下午过去了
。

（应受访者要求
，文中均为化名）

文章为每日人物原创
，侵权必究
。

网友看法

1、网友流年似水的烟花
：
有钱
，我要是不上班
，可能连饭都吃不上
，所以说就更加不可能去星巴克坐

2、网友天天啦啦啦
：
还好我不用假装上班
，我有我自己的房子
，谁也不能随便来打扰我
。即使说我要假装上班
，我肯定去家附近的省图书馆
，走路几分钟就到
。话虽如此
，也心疼现在的年轻人
，大学生越来越多
，似乎相应的岗位并没有增加
，送外卖快递
，又仿佛没有尽头没有希望
，可能这也是考公考研热门的理由吧
。

3、网友我是大熊维尼
：
我表妹就干过这事
，辞职了不敢告诉我姑天天拎着我姑给带的午餐来我单位（我当时在旅行社的营业部没领导管）一坐一天中午微波炉热饭[捂脸]

4、网友逍遥丹散
：
我每天开车到免费停车的公园里半躺在车里看手机
，不舍得店外卖
，只吃一个烧饼
。傍晚回家猛吃老娘烧的菜
。

5、网友可可与君子
：
深有体会
，一开始还好
，时间久了真容易颓废
，有份工作还是不错的

6、网友谁动了我的双鱼座
：
我不用假装上班
，我有自己的房子
，一个人的房子

7、网友滢宝宝宝
：
假装上班的那段时间
，安排如下:早上七点半出门
，坐公交车到大学路附近的肯德基吃早餐顺便蹭网络
，坐到中午出去吃个饭
，吃完街上的奶茶店点杯奶茶厚着脸皮坐一下午
，奶茶店挨家坐[泣不成声]一直坐那家自己都心虚
，六点开始坐公交返回
，这样的日子持续了三个月[黑线]偶尔也会由奶茶店转图书馆
，心里会慌因为口袋的钱一天天少了

8、网友泡泡青123
：
身为一个男人
，我无法做到没有工作还能这么久假装上班
。 裸辞根本就不敢想
。

9、网友重庆折耳根zq
：
看到这些还有多少人想生娃
？

10、网友起一个名字而已
：
刚刚经历了这么一场
，我就是没有假装上班
。被我婆婆在菜市场
，学校门口
，邻居什么的宣传了一番
：
媳妇不去工作
，什么都做不来
，懒得要死……我熬过来这么难听的话
，终于找到了工作
。要是失业了
，一定要去图书馆呆着
。

11、网友深水幽兰梦落
：
昨天刚被公司裁了[流泪]

12、网友宁波悦林居莎妮
：
爱玛为啥我和别人家的妈妈不一样呢[黑线]我天天催在上海发展的儿子回家
，不用上班回家继承家产只要来陪我们就好了

13、网友高级溪水le
：
法院不允许不相关人员旁听审理的

14、网友sarah
：
我老公十年前换工作那阵是我们关系比较缓和的阶段
，每天早晨我带孩子去上课
，他去溜达或者去网吧投简历
，下午回来后我还能让他做饭
。但是自从他又开始工作后几乎没有做过饭
，也很少很少做任何家务
。不过今年孩子上网课我开店的时候他给孩子做了一阵午饭
，已经是个奇迹了
。

15、网友菊一文字
：
我家附近有法院
，还有几年退休
。我打算退休后去法院旁听打官司
，带一只茶杯
。不喜欢在小区门口扎堆
，不喜欢广场舞
。不知法院开庭让吃零食不
？毛豆
，花生什么的…

16、网友风吹过的夏天124
：
人到中年在拼命加班加点
，手工活是计件工资
，别说摸鱼
，慢一点都不行[泪奔]年轻人都不上班了
，唉

17、网友碧水蓝天84062
：
我l儿子每次都是先找好下家再辞职
。没待业过
。

18、网友想念一个人有多远
：
曾经有过这样的经历
，年底失业了
，过完年
，父母要住上一段时间再回老家
，年初八之后就假装去上班
，每天穿戴整齐到图书馆看书
，到下班时间再回家
。大概一个月后父母回老家了才松了一口气~[衰][衰]

19、网友人生不易好好活着
：
老的多希望退休
，年轻的多希望上班！

20、网友快乐每一天
：
年青人还是要实际点
。