万常华被警察带走的那天
，初一女生丁慧更害怕了
。

万常华是她此前就读小学的校长
，也兼任六年级的语文老师
，62岁
。这个以严厉、敢惩戒出名
，也颇受村民信赖的老教师
，在六年级下学期多次对丁慧实施猥亵、强奸
。事情就发生在教室隔壁的小房间里
，但几乎无人知晓
。

那些足以让丁慧战栗的羞耻、恐惧
，并没有因为作恶者被抓而减弱
。至少在那个下午
，比起松上一口气
，她更担心的是自己的秘密就要藏不住
，以及万常华难以预料的报复
。

和她有类似想法的
，还有另外4名女生
，她们都不同程度受到了万常华的侵害
，但大多互不知情
。

一切都在沉默中发生
。就像她们生活的地方
，一个藏在湖南南部山区的村庄——大多数时候这里都是安静的
，只有不时的狗吠
，和穿村而过的高铁呼啸声
。女孩们的父母外出务工
，把孩子交给一所家门口的学校和一位管理严格的校长
，曾是他们最放心的决定
。

但这个看似能最大程度保证孩子安全的地方
，却成了女孩们的梦魇之地
，她们一度不敢踏足
。如今
，村小撤并
，女孩们成为最后一届毕业生
。

事发时
，5名被侵害的女生均不满14岁
。2023年12月1日
，万常华被检察院以强奸罪、猥亵儿童罪向法院提起公诉
。2024年1月12日
，此案一审开庭审理
，尚未作出判决
。

高铁穿村而过
。新京报记者 熊丽欣 摄

“双面”校长

从县城出发
，驾车一路向南
，车子经过学校
，在红绿灯口排起长队
。每到周末
，成群的学生拖着行李箱赶路
，挤满回乡的公交车
。一块数十米长展示板挂在路边
，红底白字写着
：
“孩儿立志出乡关
，学不成名誓不还
。”

车沿国道行驶十几公里后
，拐进一条狭窄的水泥小路
。低矮的房屋立在路边
，早已无人居住
。高低起伏的山丘间
，藏着一个两千多人的村子
。这里几乎见不到年轻人的身影
，几排样式相同的三层小楼建在山坡上
，灰色的水泥外墙还没来得及粉刷
，房门大多都闭着
。老人聚集在村头的小卖铺
，玩着扑克
，闲聊着
，打发时间
。

村里的小学就建在村口
，紧挨着村委会
，有一栋3层教学楼
，每个年级只有一个班
。2020年
，这所生源不足50人的村小传出撤并的消息
。“生源紧缺、经费少
，几乎没有人愿意来（教书）
。”曾在此执教的陈文回忆
。

在那不久后
，村小迎来转机——当地另一所小学的校长万常华
，在即将退休之际被聘至该校
，成为新校长
，并兼任6年级班主任及语文教师
。公开信息显示
，出生于1961年的万常华
，在2019年7月入选全市的高级人才名单
。

村小的教学楼
。受访者供图

在陈文眼里
，这位新来的校长个子不高
，走路弓着背
，面上看着没那么威严
，但实际对学生要求严格
，“他（万常华）班里语文成绩抓得很紧
，学生背书偷懒
，他会拿棍子打手
，打得很凶
。”

在家长们看来
，这是老师对学生负责的表现
，“老话说严师出高徒
。”况且自己在外务工
，孩子能放在校长带的班里管
，“这是难得的事
。”他们教育自己的孩子
，在学校要好好学习
，一定要听老师的话
。只有这样
，将来才能考个好大学
，从这里走出去
。

也有学生在课下谈论起万常华时感慨
，这位校长其实不错
。他会关心学生们有没有吃早饭
，没吃的会得到他给的食物
，有时是一个苹果
，有时是一个面包或者一盒牛奶
。

陈文记得
，有一次
，万常华坐在教学楼前晒太阳
，几个六年级的女生被他叫到旁边
，帮他拔白头发
。“他（万常华）说
，你看看老师们为你们头发都熬白了
。”

陈文一度觉得这是温馨的一幕
，直到性侵事件曝光
，“现在想想
，那样是过于亲昵了
。”

“害怕他”

五月的湖南南部
，气温已接近30°C
，村里连降几场大雨
，空气格外潮湿、沉闷
。

2023年5月19日的那个中午
，又下起大雨
，下课铃响起
，13岁的女孩张妍急匆匆地跑出教室
，因为太急
，裤脚被路边的水坑打湿
。到家后
，她放声大哭
，告诉母亲秦芳
，老师万常华抱了她
。

“抱了你
？”秦芳不确信地反问女儿
。“当时我还想这会不会是老师亲近孩子的一种表现
。”万常华一直是她敬重的老师
。秦芳记得
，2022年11月
，万常华摔了一跤
，在医院住了没几天
，坚持拄着拐杖来上课
。女儿是他班里的学生
，语文成绩一直不错
。为了表达感谢
，她曾买过两瓶钙片送给万常华
。

“除了抱你
，他还对你做了其他的吗
？”张妍点点头说
，校长除了抱她
，还亲了她的嘴巴
。

“很惊讶
，不敢相信
，但他是毕业班的老师
，还是校长
，没有证据不能随便冤枉
。”秦芳一时愣住
，这个37岁的母亲个子不高
，留着一头干练的短发
，说话语速很快
，语气坚定
。她决定去学校问个明白
。

距离上课还有一个小时
，秦芳领着女儿来到学校
。她让女儿先去班里告诉别的女生
，自己被校长亲过
，再问她们有没有类似的遭遇
，“告诉她们我会帮助她们
。”

女孩夏悦对那个下午记忆深刻
，在此之前她一直不敢开口讲出自己的遭遇
，哪怕是面对家人
。在无数个独处时刻
，她都期待身边能有人主动问自己这件事
，从而找到出口
，得到保护
。秦芳是她信任的大人
，每周总有几天
，班里的同学都会聚在张妍家玩耍
。那时
，秦芳总会拿出好吃的热情招待她们
，还会给她扎辫子
，“像妈妈一样
，她在就很有安全感
。”

最终
，她和几个女孩走出教室
，在走廊上说出了那个从未向他人提起过的秘密——女孩们告诉秦芳
，自六年级下学期开学以来
，她们遭受了校长万常华不同程度的性侵害
。

秦芳用手机记录下了女孩们的讲述
。秘密就藏在与六年级教室只有一墙之隔的小房间
。它位于教学楼三楼最右侧
。房间里
，两张没有被褥的单人床被沿墙摆放
，在屋内隔出一条狭窄的步道
。一套桌椅和一个书柜也被塞进房间
，桌上除了一包纸巾
，再没有其他物品
。万常华是房间的主人
，但这并不是他的办公室
，老师们的办公室被安置在一楼
。

事发后
，万常华（化名）施暴的房间已经只剩下一个柜子
。受访者供图

六年级上学期
，学生们常在早读和语文课时
，被万常华一个个地叫进房间
。理由有时是讲解语文试卷
，有时是背课文
。若在规定的时间内
，背不出课文
，万常华会用棍子狠狠地打他们的手心
。班里男生女生都被打过
。“打得很凶
，有时候（手）被打到抬不起来
。”曾有上一届六年级的男同学私下给万常华取外号
，叫“疯狗”
。夏悦说
，班里有些女生见到万常华
，会绕路走
，“害怕他
。”

直到六年级下学期
，万常华有了些变化
。面对背不出书
，答不对题的女生
，他显得格外“仁慈”
。他告诉她们
，不熟悉的课文再回去复习几遍；试卷做错的题目
，他可以教
。后来
，班里的女孩们慢慢意识到
，校长的仁慈往往附带着一种更隐秘
，也更为残酷的“惩罚”
。

女孩夏悦回忆
，有一次
，万常华坐在房间的凳子上
，借着讲题目的名义
，把她喊到身边
，然后突然抱住她
，她尝试挣脱
，万常华就把手伸向她身体的隐私部位
。“他说喜欢我
，让我嫁给他
，说要什么他都会给我
。”

她拼命挣扎
，万常华便变得不耐烦
，挥手让她回教室
。走出那个房间后
，她安静地回到自己的座位
，假装什么都没有发生过
。她不想让身边的人发现自己的秘密
，成为那个“特别”的人
。只有爷爷不在家的时候
，她才敢一个人放声大哭一场
。

在秦芳看来
，这是万常华策划已久的一场犯罪
。教学楼的第三层只有六年级教室和万常华掌管着钥匙的那个小房间
。没有人会在万常华上早读课或语文课时去到三楼
，而侵害就在那时发生
，“上学期就是试探、立威
，摸清楚学生的性格
，打你、让你听他的话
，等到六年级下学期他就开始动手了
。”

听女孩们讲完后
，秦芳拿着手机录下的证据走进教师办公室
。临近下午上课
，办公室坐满了教师
，万常华走进办公室
。

“你是不是亲了我女儿
？”秦芳冲到万常华面前质问
，对方愣住
，随即扬手
，大声否认
。办公室里另一位男老师也站了出来
，他让秦芳不要再乱说
，校长平时教育学生严厉了一些
，但绝不可能猥亵学生
。

秦芳从口袋里掏出手机
，班里女生的声音响起
，万常华一下慌了
。那天
，万常华在办公室被警方带走调查
，之后再没回来
。

“问那些干啥”

案发后
，秦芳很快意识到
，女儿已经是万常华带过的第二届六年级
，上一届六年级的女生会不会也遭遇侵害
？秦芳决定追问下去
。她想到了好朋友陈静的女儿丁慧
。

“你有没有被校长抱过、亲过
？”13岁的丁慧坐在初一年级的教室里
，看着电话手表上妈妈陈静发来的短信
，手心不停冒汗
。她回想起一年前发生在六年级隔壁房间里的事情——语文早读课上
，以往打在手心的棍子被万常华恶狠狠地敲在桌子上
。

同校的教师陈文注意到
，有几次其他老师都下早读了
，万常华才从三楼下来
，“他（万常华）说
，六年级学生快毕业了
，要抓紧
。学生被他一个个叫进去背书
，背不出
，他就打手板
。”陈文很钦佩这位校长
，觉得他工作做得很扎实
，之前还在另一所学校被评为优秀校长
。

而实际发生在房间里的一幕是
，站在房间一角的丁慧害怕得发抖
，接着
，万常华放下手中的棍子
，向她靠近
，实施性侵
。

没人发现异常
，“他是校长
，我不敢反抗
，也不敢告诉老师
。”除万常华外
，学校共有7个老师
，3个女老师
，4个男老师
。“女老师不是很熟
，也很难向男老师开口
，而且如果老师不信
，把事情告诉万常华
，我们可能会变得更危险
。”丁慧说
。

唯一知道她秘密的
，是她的同班同学魏欢
，两人还是亲戚
。小学五年级
，魏欢转来村小
，之后便和她一同生活在自己奶奶家
。六年级下学期的一个夜晚
，两人睡前聊起班主任万常华
，“她（魏欢）说万常华很恶心
。我问她是不是也被校长欺负过
，她说是
。”那个夜晚
，她们相互交换心事
。天亮后
，两人心照不宣
，再也没有说起过那个秘密
。

红色大门的村小
。受访者供图

和她们一样
，村里的女孩大多由祖辈照顾
。爷爷奶奶们大多60岁出头
，白天拾掇庄稼
，或者在村子周边接一些短工
，空闲时就聚在村口聊天、打牌
。照顾孙辈是他们的主要任务
：
负责孩子的一日三餐
，敦促他们刻苦学习
，当然还要保证他们的安全
，包括“不要去水边、不要玩火”等等
。至于孩子们的心事
，他们似乎没怎么想过
。

“问那些干啥
。”夏悦的爷爷说
。

丁慧想过向妈妈求助
，可话到嘴边却说不出口
，“我害怕他们说为什么不早点说出来
，为什么不反抗
。”让这件事情变得更加难开口的是
，她和魏欢都曾接受过万常华给的手机
。

平日里
，捉迷藏、跳皮筋是女孩们常玩的游戏
。玩腻了
，她们就绕着村子边走边聊
，聊明星
，也聊同学间的八卦
。有时
，她们也壮着胆子
，走半小时小路
，再坐半小时公交
，去城里看看
。在单调乏味的童年里
，手机是她们最渴望拥有的东西
，可以刷视频、打游戏
。

丁慧回忆
，六年级下学期的一个午后
，两人在学校被万常华叫住“谈心”
。魏欢说起
，妈妈管她太严
，不让她玩手机
。万常华安慰她
，承诺送她一部手机
。

“后来万常华说
，看我比较无聊
，也给我一部
。”丁慧回忆
，那时
，万常华与她们约定
，每周的周五可以来找他领手机
，周一之前归还
。那是一部没有电话卡的智能手机
，万常华没有给她发过信息
。她只记得有一次
，魏欢与她窝在一起刷短视频时
，万常华给魏欢打来视频电话
，说自己正在泡脚店
。“他还说过等我们毕业后
，要去我们上中学的地方教书
。”

就这样
，两人循着万常华定下的规矩
，一直到六年级毕业
。侵害有时是在取手机时发生的
。临近毕业
，丁慧越来越排斥这种行为
，“感觉像是一种交易
。”小学毕业后
，她没再去找过万常华借手机
。初一寒假
，她拥有了一部自己的手机
。万常华在那个寒假联系到她
，让她去村小挂灯笼
，她拒绝了
。“不想和他再有联系
。”

事情本有机会更早揭露
。一次偶然机会
，魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机
，母女间因此爆发了一次激烈争吵
，最后女儿开口
，说手机是因为六年级时有次考试成绩不错
，校长万常华奖励给她的
。

这让王蔷想起几个月前
，她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天
，“万常华当时问我女儿
，从县城回村里要不要他开车去接
。”王蔷觉得不对劲儿
，“会有老师对学生这么好吗
？”

不久后
，王蔷打电话给万常华质问他手机的事
。王蔷记得
，万常华说自己的好心被辜负
，给她发了一长串消息解释
。

“他说他摔断了腿
，也一直在为学生的考试操心
，还说以后会多关注我女儿的成绩
。”再后来
，王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课
，当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方
。

后来
，王蔷告诉女儿
，在学校要好好读书
，不要玩手机了
。女儿只点点头
，没有说话
，也再没向母亲提起过万常华
。

丁慧也一样
，她再提起万常华时
，是在对方被警方带走的那个下午
。丁慧用电话手表发信息给妈妈
，说出了自己的秘密
。教室外
，沉闷的雨点打在地面上
，她看到校园无人注意的角落里
，花瓣洒落一地
。

检察院起诉书显示
，2022年上半年至2023年5月
，万常华利用其教师身份
，以背书、惩罚等为由
，分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间
，多次实施猥亵、强奸行为
。事发时
，5名女生均不满14岁
。

沉默的真相

夏悦家在村子东头
，是栋三层小楼
，水泥外墙还没来得及装饰
，室内虽然家具齐全
，但还是毛坯状态
。村里很多房子都是如此
，年轻的父母南下务工
，等着把房子贴上瓷砖
，搞齐装修
。

秦芳也一样
，她17岁时就去到深圳打拼
。在快节奏的大都市里生活
，她习惯吸收外界的信息
。后来
，她与丈夫相识结婚
，迎来他们的第一个女儿
。

村里的许多房子都还没有装饰外墙
。受访者供图

妈妈这个身份让她变得更为敏感
，尤其是两个女孩的妈妈
。“女孩在社会上总容易吃亏
。”大女儿四个月大时
，秦芳就与丈夫商量
，一个人留在深圳挣钱养家
。她则回到老家
，陪在女儿身边
。她与女儿成为好朋友
，相比女儿在学校考了多少分
，她更关心女儿在学校里交到几个好朋友
。

陪伴女儿成长的每一步
，秦芳都走得小心翼翼
。她告诫女儿要远离陌生人
。而让她更担忧的是
，恶人可能就出现在身边
。女孩遭到熟人侵害的事例
，常出现在她看到新闻中
。这让她感到不安
。女儿张妍还在上幼儿园时
，她就教女儿正确认识“隐私部位”
，保护自己
，并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处
。

女儿张妍读到六年级时
，秦芳就决定把孩子转回乡下的小学
。那时的她听说
，回村里读小学
，将来能直接升公立的初中
，那所学校离家近
，教学条件也好
。况且
，村小一个班只有不到十个学生
，相比于市里几十个人一个班
，孩子能得到老师更多的关注
。

王蔷也觉得是个好机会
。女儿魏欢读到五年级时
，她便把孩子送到村里的姐姐家
，不到500米就是学校
，“下一个坡就到了
，我就觉得这个学校很安全
。”

早些年她与丈夫在老家养过羊
，生意一直不好
。后来
，两人又辗转去到广东打工
，“哪家制衣厂需要人就去哪家
。”

2022年夏天
，王蔷回到老家看女儿
。六年级毕业的女儿已经开始发育
，个子一下蹿了不少
。那时
，王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识
。在这之前
，她从未跟女儿说起过这些
，她总觉得孩子太小
，说这些太早
。可那天
，女儿听后却说
：
“妈妈你为什么不早点跟我讲这些
？”

王蔷有些意外
，她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了
，但女儿一直否认
。直到事情曝光
，女儿才告诉她自己被强奸的事实
。心疼、懊悔
，伴着愤怒一起袭来
，王蔷坐在家里
，大哭了一场
。

秦芳则很快行动起来
，万常华被警方带走后的那个周末
，她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问
，“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者
，大家团结在一起解决这事情
。”

她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇
，更没有因此责怪过女儿
。有时
，她也会给其他受害女生的家长做工作
，提醒他们也要如此
。“六年级的女孩正处在身体发育阶段
，平时爷爷奶奶谈性色变
，她们是村子里最容易遭受危险的一群人
。”

隐秘的伤害

万常华被带走的那个下午
，已经上初一的丁慧早早回到村里
，她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦
。结果发现
，自己最好的朋友竟和她有同样的秘密
。

消息在学生间传开
。低年级的学生看见夏悦
，起哄问
：
“你是不是被校长亲过了
？”夏悦没理会
，那以后
，她害怕去学校上学
。那段时间
，她特别想爸爸
，“想他在我身边
。”

夏悦父母离异
，自己跟了爸爸
。2023年年初
，父亲到深圳一家酒店做厨师
。那个新年
，夏文没能回家陪女儿
。他想给女儿买几件新衣
，衣服寄到后
，才发现尺码大了
，女儿穿不了
。

夏悦很少和爸爸分享过自己的心事
，“不好意思说
，也不知道应该怎么开口
。”每次爸爸打来视频
，两人除了简单聊聊家常
，剩下大半的时间
，父女俩都对着手机沉默
。

女孩们只能把伤痕藏起来
。一份司法意见鉴定书显示
，被鉴定人魏欢在性侵事件发生后
，“有时候会梦到这件事情
，看到学校和教室会感到害怕
，有时候晚上出门会觉得害怕
。会担心以后的生活
，怕别人知道后用异样的眼光看自己；左手手臂的瘢痕是多次自残造成的
，大概四次
，在家里用刀割或镜子的碎片割的
。”

升入初一后
，丁慧发现自己变得健忘
，会莫名其妙地不开心
。她想
，如果早点说出来
，是不是就不会有更多人受到伤害
。恐惧、自责常将她吞没
。“后来我又想
，也是因为我（被性侵）
，校长才可能受到最严厉的惩罚
。”

万常华被抓后
，张妍曾问过母亲秦芳
，自己把校长的事情说出来是不是对的
？秦芳告诉女儿
：
“不说会有更多人受害
，哪怕只有你一个（受害者）
，我也会站出来
。”

事发后
，村小在当年暑假被撤并
，村里的学生被安置到附近的小学
。教学楼的一楼被当地一户人家承包下来
，成了农家乐
。二楼、三楼的教室里
，还摆放着当时的课桌
。那个女孩们口中的房间
，早已被清空
。从房间里的窗户向外望去
，是延绵不断的山丘
。

那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里
，旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子
。墙面还是一层水泥
，只有床头一角被房间的主人布置过
，一张长条的桌上
，铺上了白色的桌布
，桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画
，去描摹那些可爱的卡通人物
。

小学毕业后
，夏悦停下了画笔
，她听堂哥说起过跆拳道
，她也想学
，“可以保护自己
。”

夏悦（化名）房间桌子上的玩偶
。受访者供图

（为保护未成年人隐私
，文中人物均为化名）

新京报记者 熊丽欣 闫沫琛

编辑 杨海 校对 卢茜

网友看法

1、网友Aeolus0606
：
这里有没有人说萝莉岛的
？

2、网友预见0919
：
不老实交代自己的罪行
，说明不认罪不悔罪
，所以要加重判处

3、网友太平盛世
：
注意排查学校的“秘密房间”
，集中办公
，互相监督！

4、网友三叶虫0000
：
百色助学网

5、网友折翼的天使cy
：
留守儿童好可怜的
，再苦也要带着自己的孩子

6、网友用户8625680467714
：
有哪个国家有这么多外出务工的父母和留守的儿童
，悲哀

7、网友青云九天
：
所以说
，恶魔教师也挺多

8、网友颜名字真的长
：
这个现在一般是死刑
。太恶劣了

9、网友亲切梦想PFY
：
教育行业是不是需要整改

10、网友门儿啾啾
：
留守儿童太可怜了
，从小缺乏父母之爱
，还要随时面临禽兽和霸凌[流泪][流泪]

11、网友石深大海
：
农村的留守儿童和老人国家要重点关注！

12、网友沉着暖阳7
：
再苦也要带着自己的孩子
，借此问问
，肩颈酸痛僵硬
，头昏手麻
，颈椎病肩周炎
，
，不能低头
，谁有办法[流泪][流泪]

13、网友新杰722
：
教育工作者发生有违道德
，法律的
，必须罪加一等

14、网友勇于探索123
：
前几年听说福建莆田荔城区黄石镇的一个农村小学校长
，也发生过这情况
，不晓得那校长现在怎么样了
？还领退休金吗

15、网友不凡的刘刘刘刘刘刘
：
穷就别生了呗
，穷还要生
，生完当留守儿童
，这些孩子就是没得选
，但凡有得选也不愿意托生在这种家庭
。

16、网友文卿字画工作室
：
写的文章有点短

17、网友无为大叔
：
恶魔一直都在人间 这个世界最恶不过人类了

18、网友旅行者青春日记
：
记得以前有一个类似的
，已经死刑了
，这个也不能轻饶！

19、网友乖巧光束QG
：
这种事为什么屡禁不止
，我的小学同班同学也是被数学老师强奸了

20、网友云海波涛看天下
：
教育教育
，严加管教
，先教育好老师
，然后再教育孩子
。