2021年播出的《我在他乡挺好的》
，讲述漂泊在大城市的外省年轻人的甘苦生活
，口碑不俗
。最近播出的《故乡
，别来无恙》
，号称是“《我在他乡》系列之二”
，只不过角度变成了“我在故乡挺好的”
。跟《我在他乡挺好的》相比
，《故乡
，别来无恙》的口碑稍显平淡
。

《故乡
，别来无恙》海报

这与编剧导演有关——虽然同属一个系列
，但两部剧的编剧导演均不相同
。也受到创作方向不同的影响
，即
，以“我在他乡”为主题的创作
，比如“北漂剧”
，已经形成比较稳定的范式；但作为正在崛起的创作流向
，“返乡剧”（本文的“返乡”指涉“返回故乡
，或者返回乡村”）仍在试水与实验阶段
，还未形成一套行之有效的创作方法论
。

以《故乡
，别来无恙》为契机
，本文将简单梳理“返乡剧”的脉络
，探寻“返乡剧”方法论
。

美好的“他乡”

“故乡与他乡”
，是一个古老的命题
。年轻人之所以向往“他乡”
，往往是因为他乡是集聚更多优势资源的大城市
，为了在更大的舞台上实现个人抱负
，有志向的年轻人选择背井离乡
。古往今来
，也才有了那么多乡愁文学
。

进入21世纪
，“故乡与他乡”仍然是网络上的热议话题
，它已经被具体化为“逃往北上广”与“逃离北上广”
。很显然
，“逃往北上广”一直是主基调
。比如当下的都市剧
，很大一部分是以北京、上海等大城市为背景
，主人公往往不是当地土著
，而是外省青年
，他们在大城市扎下根来
，实现梦想
，谈一场完美的恋爱
。这些都市剧已经不必特意凸显“逃往北上广”的主题了
，因为它已经是一个默认的前提
，“逃往北上广”约等于年轻人“追求自我”“实现梦想”
。

当然
，大城市有大城市的问题
，所以“逃离北上广”的声音一直存在
，亦有一部分以“北漂”“沪漂”为主题的剧集聚焦年轻人在大城市的“居大不易”
，比如《蜗居》《北京爱情故事》《后来的我们》《我在他乡挺好的》
。

《我在他乡挺好的》截图
，胡晶晶（金靖 饰）被领导PUA

只是
，在过去很长一段时间
，这样的声音并非主流
，“逃离北上广”更像是年轻人口头上的埋怨
，对于田园生活的向往顶多通过《向往的生活》等慢综艺想象一下
，年轻人“口嫌体正直”
，仍然被“他乡”的梦想叙事所吸引
。

“返乡”或成趋势

但现在
，“我在他乡”一家独大的叙事格局
，也许要发生变化了
。

不必多言
，大部分行业的人都能够感受到疫情时代以来经济形势的变化
，大城市是否还能够安放那么多年轻人的梦想
，正被越来越多的年轻人打上问号
。如果说
，“逃离北上广”以往还只是口头上说说
，那么当下它成为一部分年轻人真实的选择
。

有一个非常直观的数据是
：
去年
，北京、上海、广州、深圳这四座一线城市的常住人口首次出现全部下降的情形
。城市常住人口变少有各种各样的原因
，比如京沪更多是因为政策上对于城市人口规模的限制
，但“首次集体失速”仍然是一个重要的时刻
。这也必然影响着文艺创作中“故乡与他乡”的变奏曲
。

在中国台湾
，这样的逆转时刻来得更早一些
，台湾省的年轻人更早体验到了经济快与慢的落差
。在1960年代到1980年代
，台湾人均GDP以年均7%高速增长
，当时有一句闽南语“台湾钱淹脚目”（台湾钱多到淹没脚踝）
，用以形容当时台湾经济的盛况
。但2000年以后
，由于各种原因
，台湾经济逐渐进入一个平稳的停滞期
。1990年台湾GDP相当于大陆的43.8%
，2020年这个数据只有4.51%；2010年之后
，台湾大学生的毕业薪酬就没怎么涨过
，由此诞生了“青贫世代”
。台湾省一些大城市的人口流失很严重
，比如去年台北市户籍人口已经跌破250万
，创近38年新低
。

经济下行背景下年轻人“逃离他乡”、“返回故乡/乡村”的潮流
，反映在台剧创作中
，就是这些年来
，台湾新乡土剧的蔚为壮观
。其主旨大抵是年轻人在“他乡”打拼受挫后
，返回故乡或乡村
，重新找回自我、找回内心的平衡与自洽
。豆瓣冷门高分剧《花甲男孩转大人》
，豆瓣热门高分剧《俗女养成记》系列和《有生之年》
，以及刚刚获得台湾省金钟奖最佳戏剧作品的《村里来了个暴走女外科》
，均属于此类
。

《村里来了个暴走女外科》剧照

在大陆或将出现“返乡”趋势的背景下
，“返乡剧”成为一个值得关切的创作方向
。除了“扶贫”主题的命题作文外
，我们也出现了电影《一点就到家》（本质上也是命题）、《去有风的地方》
，以及《故乡
，别来无恙》等作品
。

“返乡”的动机

那么
，“返乡剧”该怎么拍
？

第一个要点很容易理解
，将“返乡”的动机
，也即“逃离他乡”的“逃离”动机拍清楚了
。其实就是将年轻人“居大不易”的“不易”拍得真切、细腻、可感
。而大城市里“居大不易”的创作素材已经相当丰富
，诸如阶层流动艰难、房价高、生活压力大、竞争激烈、“996”、内卷、亚健康
，等等
。

《我在他乡挺好的》受到好评
，一大原因是它以切近、真实、详尽的生活细节诠释他乡打拼的苦与甜
，不流于喊口号
。这部剧虽然是“我在他乡”
，但前半程的剧情完全可以是“逃离他乡”的动机
。

《一点就到家》中
，刘昊然饰演的魏晋北
，是优秀的、野心勃勃的、一路追赶风口却被风口抛下的年轻人的缩影
，木强则折
，他很难接受自己的失败
，无可奈何才“逃离他乡”；《去有风的地方》
，闺蜜的死亡是许红豆“逃离”的直接动机
，虽然有点依靠偶然
，但酒店钟表的意象和隐喻
，让许红豆的“逃离”有了真实的底子
。

许红豆发现自己的生活就像钟表的一个齿轮
，一刻不能停歇
，但也随时可以被替代

《故乡
，别来无恙》讲述的是
，一起在成都长大的四个女孩子
，张沛（任素汐 饰）、吴芸（李雪琴 饰）、苟丹丹（史策 饰）和董家希（王子璇 饰）
，原本主要在北京和上海这两个大城市打拼
，但由于种种原因
，她们相继“返乡”
，经由从不适应到再熟悉的过程
，在家乡找到了新的可能
。

这部剧并不难看
，它依循的是女性群像剧+话题剧的路径编写剧情
，也有任素汐、史策这样演技很生活化的演员托底
，下饭是没问题的
。但如果跟《我在他乡挺好的》
，或者一些比较成功的“返乡剧”相比
，它在“返乡”的动机呈现上就存在不足
：
有时就略显浮夸
，有时就过于平淡
。

比如苟丹丹是个在上海打拼的网红博主
，她“返乡”的原因是
，老公出轨了
，她逃回成都平复心情
，想“偷摸”留在成都
。接着她发现自己怀孕了
，老公追回成都求原谅
，苟丹丹痛苦地拒绝了
，本来两人第二天约在民政局办离婚
，结果她接到了老公酒驾死亡的消息……#轨是昨天出的 人是今天没的#高挂文娱榜热搜第一位
，点进去一看
，原来是说苟丹丹死老公的剧情
。

#轨是昨天出的 人是今天没的#挂了一天的热搜

不得不说
，剧方对冲突点的埋伏、设置
，以及之后话题的发酵
，安排得煞费苦心
。戏剧性是有了
，但它在解释人物的“返乡”动机时
，是没有普适性意义的
。

董家希是四姐妹里最迟“返乡”的一个
，剧情也更多聚焦她北漂生活的不易
。但很遗憾
，由于缺乏鲜活、接地气、戳人的细节铺陈
，董家希的北漂剧情并没有太多存在感和记忆点
，反而是她回成都后的故事要生动得多
。

董家希的朋友圈把妈妈屏蔽了
。这样的细节真实
，但不够多

而张沛是因为所在保险经纪公司要在成都开分公司
，她作为负责人
，“勉为其难”回到成都；吴芸的妈妈是成都人
，但她老家在铁岭
，她考上了成都一街道办的公务员
，所以留在成都……

吴芸（左三
，刘雪琴 饰）是个基层公务员
。从当下的视角来看
，这可是“体制内”

如此一看
，《故乡
，别来无恙》虽然是“返乡剧”
，但创作者似乎缺乏一种清晰的创作意识
，他们没有意识到应该将主人公“逃离他乡”与“返回故乡”的动机典型化了
。虽然也可以不典型——这部剧就是
，代价是剧情虽可以看、共鸣感却有点弱
。

“返乡”的意义

“返乡剧”的第二个创作要义
，是要拍出“返乡”的意义
，即
，故乡可以提供哪一些大城市所不具备的东西
，让“返乡”的年轻人也能获得幸福
。

“踩一捧一”是要不得的
。把大城市说得一无是处
，把家乡拍成世外桃源
，这与现实不符
，也会让剧情显得虚假
。哪怕《去有风的地方》的云苗村
，已经是超越中国99%村落的存在——它很美、有充沛的旅游资源可以开发、靠近热门的旅游圈
，剧集也不避讳云苗村存在一些乡土社会的“陋习”
。

这一点
，《故乡
，别来无恙》也做得不错
。剧情一开篇
，张沛还在因父母无私的爱感动得涕泗横流；但在新近的剧情
，父母缺乏边界感的举动
，也让张沛感到窒息
。

张沛刚回成都时
，哭着向爸妈道歉

比如未经张沛同意拆她的快递
，那是朋友给张沛寄的一个美容仪
，结果母亲联想到一些别的东西
，开始指责张沛为什么不找对象
，“（你）不找男朋友
，我觉得我和你爸
，对你的教育出了问题”……张沛一下子联想到自己噩梦般的中学时代
，被父母偷看日记
，生活毫无隐私
。

张沛的妈妈有时令张沛感到“窒息”

所以
，“返乡”从来不是一个一劳永逸的开关
，好像只要返乡了
，生活中的一切难题就都迎刃而解了
。

只是
，“返乡”的理想化
，也确实是“返乡剧”的普遍特点
，包括那些备受好评的台湾“返乡剧”
。尤其鲜明反映在爱情线的刻画上
，一返乡
，几乎是百分百的概率会遇到高颜值、正直、美好的恋爱对象
。这大概率是为了增强剧情的吸引力
，但也有点“返乡偶像剧”的意味
。我们就权当是编剧对于返乡青年的美好祝愿吧
。

在《故乡
，别来无恙》中
，四个女主角
，四条感情线次第展开
。不得不说
，简直是在看四出“梦幻”偶像剧——成都有那么多单身直男帅哥
，刚好被返乡女青年遇到
？

张沛的老同学谢阳（任彬 饰）向她告白

总之
，过于梦幻、唯美和不切实际的爱情
，无法构成“返乡”的意义
。究竟
，“返乡”的意义在哪
？

大陆返乡创作中
，“返乡”的意义
，无一例外是“返乡成功学”
，这是“成功学”的翻版——在大城市实现不了梦想
，回到故乡或乡村
，你一样可以实现
，在城市不成功
，“返乡”后你就成功了
。

《一点就到家》中
，魏晋北的咖啡事业大获成功
，顺便带着乡村振兴；《去有风的地方》
，谢之遥和许红豆的乡村创业也成功了
，并带着乡村一起振兴；《故乡
，别来无恙》当前的剧情也已经预示了未来的走向
：
四姐妹“在挫折中找到了事业的新方向”……

这样的“返乡成功学”
，真的能让观众信服吗
？不少年轻人早就厌倦了“内卷”
，也不想被单一的“成功学”评价体系所绑架
，他们更是清醒地知道——“返乡”了大概率也不会成功（何况
，现在二线城市也非常“卷”）
。所以
，他们需要的是不一样的人生解法——不是鼓吹“躺平”
，而是
，我们是否可以“不内卷”
，是否可以不功成名就
，而只是去完成普通的生活
？

张沛带着团队来成都
，团队高喊口号“卷翻成都”

在这一点上
，台湾的“返乡剧”就显示出它的平民视角
。无论《俗女养成记》还是《有生之年》
，都有理想化的地方
，但它们始终如一的是
：
对平凡生活的悦纳
，这种悦纳浸透在剧情的肌理中
，内化为人物的价值观
，也就能让疲惫的年轻观众感受到抚慰——原来
，回家做个俗男俗女
，也很好
。

诚如《俗女养成记》编剧和导演严艺文所说
：
“我绝对不要做什么励志的、追梦的故事哦！抱歉
，也没有嫁给总裁、或是开什么文青咖啡厅、回家乡发扬文化什么东西的……不要不要
，我绝对不来这套
，我希望这部戏能够尽量贴近真实
。即使到最后的结局
，其实你还是为这个女主角感到担心
，因为她的前途未卜
。但至少我们可以肯定的是
，她现在活得很开心
，我觉得这样就够了
。”

挣脱单一的评价体系
，在“返乡”中接纳平凡的自我
。或许
，这才是“返乡”的意义
，也是“返乡剧”的方法论
。

网友看法

1、网友逗逗说娱乐777
：
女主怀孕了
，发现男主却背叛你自己
，剧情到这里孩子要不要生