88年出生的古月
，

曾经的海归研究生、上海白领
，

为了摆脱城市生活的束缚
，

只身来到云南的山里
。

在这里
，

她结识了从小在农村长大的杨树
。

他们不结婚
，生了娃
，

住在没有电的泥土房子里
，

一边享受低成本的原始生活
，

一边探索开放式的两性关系
。

▲

古月、杨树和他们的女儿

今年九月
，他们的生活中的一个片段

被一名博主拍下
，

吸引超过260万次播放
，

引发全网热议
。

一条拜访了两位当事人
。

编辑
：
鲁雨涵

责编
：
倪楚娇

初见古月
，很难想象这个扎着马尾、皮肤偏黑的质朴女孩
，是一位留学荷兰的研究生
，曾在世界500强的公司工作
，穿梭于上海的梧桐区、大商场和小酒馆
。如今的她住土坯房
，喝山泉
，上野厕
，没有任何都市丽人的影子
。

四年前
，古月刚从上海来到云南
，为了适应荒野环境
，她找到了现在的伴侣杨树
。

杨树比她小6岁
，乡村生活的经验更丰富
，能教她生火
，认识漫山遍野的花草和果树
。当时的杨树没有谈过恋爱
，也向往田园生活
，收到古月的橄榄枝
，欣然应允
。两个人约定好不结婚
，当荒野生存的“搭子”
，在山里的泥巴房和15亩的果园里过日子
。

▲

两人在山里共居的泥巴房

去年
，古月怀孕了
，两个人在山里亲自接生
，给女儿取名“小板栗”
。

孩子的出现打破了他们之间微妙的平衡
。古月想坚持互相独立的两性关系
，但怀孕和带娃让她不得不更依赖杨树
。杨树无法认可古月的“理想主义”
，内心深处还是向往稳定的婚姻
。最让他难以接受的是古月和他说
，她不爱他
，她对他没有感情
。

在很多次的争吵之后
，两个人暂时达成了共识
：
一起经历了这么多
，彼此是有深刻的感情
。目前的重心放在孩子身上
，未来可以做很好的朋友
，也可以有各自的生活
，各自的家庭
。

上个月
，一位博主将他们的经历和矛盾拍成视频
，上传到网上
，引发了舆论风暴
：


“一开始可能觉得两人很有想法
，也很敢于实践
，但是越往后看就越能看出更多的是对社会的逃避和自我的迷茫
。”

“更值得玩味的是
，性格完全不同的两人能在人生不同的阶段正好各取所需
。”

“男的期望用孩子锁住这段关系
，而女方因为孩子
，可能也开始面对不得不面对的现实
。”

……

视频也让杨树和古月的生活受到冲击
。有一位观众
，跟着视频里的蛛丝马迹
，找到了他们家的地址
，在某天傍晚不请自来
。

我们联系上他们的时候
，杨树马上同意了拍摄
：
“我还是很希望和外面沟通
。”古月则拒绝了我们的邀约
，因为“被网暴怕了”
。

她告诉我们
，那条视频有很多断章取义的部分
，“来拍那个视频的人
，待的时间不到两个小时
，现在回过头想他就像一个过路的探秘者
，把想要爆料的东西拿到手了就赶紧撤
。”第二天早上也没有和他们商量标题和具体视频内容
，就直接上传了视频
，然后一发不可收拾
。

▲

古月和宝宝在山下租的房子

超过8万条弹幕和2万条评论
，最让古月伤心的是说她的孩子“地狱开局”
：
“没有一个母亲能接受这样的词语
。”

“我已经在计划给孩子上户口了
，上完户口就可以打疫苗
，上学的事情还早
。可能城市里的节奏很快
，网友会把自己的生活经验冠到别人头上
。但是我现在的风格就是不会计划那么久了
，大自然很美好
，不是环境简陋一点就是地狱开局了
。”

沟通之后
，她接受了我们的拍摄
。“我这个事儿确实是一个会引起很多人讨论的事儿
，但是被别人当做饭后笑谈
，我心里面还是有些难受
。我觉得我的探索是具有积极作用的
，也想启发一些人重新思考自己的生活
。”

她希望更多人看到
，脱离了海归硕士、都市白领、妻子、儿媳这些社会角色的限制之后
，她在大自然中感受到的治愈和自由
。

以下是古月的自述
：


我有这种“不婚”的想法
，很受我原生家庭的影响
。

我老家在江西的一个镇
，我从小就看到了很多的不平等
。我妈妈包揽了所有的家务
，家里面的两个男人
，一个我爸一个我弟
，都很少帮她
。

我的家庭互相指责比较多
，语气也挺难听的
。因为我从小成绩好
，爸爸妈妈对我会有期待
，后来我没有继续走职业道路
，他们就特别生气
，我爸甚至不太联系我了
。所以我很排斥传统的家庭模式
。

我理想中的两性关系
，用一个英文单词来说就是partner
，和婚姻相比是一种比较松散的两性关系
。

在荷兰
，partner是可以去政府注册的
。很多国家即使两个人不领证
，也能有很多配套的法律
。但是在我们国家
，这种情况比较少
，大家不是未婚就是已婚
，其实两性关系可以有更多元的选择
。

以前在城里生活的时候
，我对于伴侣关系没什么太多渴求
。因为城市很便利
，能让机器帮忙干
，或者付费请人干
。有很多好玩的
，也有很多女性朋友
，随便都能找到发泄的出口
。

直到来到云南
，这种荒野的环境
，对人的生存能力要求很高
，加上我的女性身份
，很容易引起很多人的猜测
。我觉得有个伴很重要
，所以找到了杨树
。

▲

两个人分床睡

我刚开始就跟他说过我对婚姻的观点
，我是不结婚的
，但是可以交往
。之前住在大理朋友的院子里
，我一直很强烈地要求
，我们要有各自的卧室
，经济也是各自负责管理
。

家务上我们各自有擅长的部分
，他生火比我快
，所以他负责做饭
，我来洗碗
。我打扫质量比他高一点
，所有的打扫都是我做
。衣服是各洗各的
，孩子的衣服大部分都是我洗
。

因为我跟孩子爸是非结婚关系
，所以我也不是别人的儿媳妇
。他的爸妈以后有什么需要的话
，就以他为主
，不会特别要来找我
。我的爸妈我也会自己负责
。

现在他妈妈在这边帮我们带孩子
，我也在探索怎么和她相处
，想和她做朋友
。

▲

家务平分

我们对孩子姓什么没有很强求
，想过等她懂事之后让她自己选
。但现在
，马上要去上我上海的户口
，大概率就是跟我姓
，他爸爸、爷爷奶奶也不是特别在意
。

在国外的语境里面
，开放式关系主要指性方面的开放
。我们其实在这方面不是特别强化
。

生完孩子之后
，我是比较性冷淡的
，也不打算再交男朋友
。他毕竟还年轻
，肯定还是有需求的
，所以我也会鼓励他
，如果遇到了合适的女孩子
，他可以跟她们多相处
。

▲

在上海生活时的古月

我以前是事业心很重的那种人
，做过电商、快消
，也尝试了创新的小公司
，在区块链里面也上过班
。各种个样的活动都会参加
，喝酒、跳舞、逛展览
。

如果光看朋友圈照片
，别人会觉得这群人活得很潇洒
，其实我心里是没底的
。

工作虽然有前景
，但是压力特别大
，经常加班
。虽说平常玩的伙伴也挺多的
，但是深刻的联结很少
。很多小事叠加起来
，就让我对城市生活有点失望
。

在上海
，我有强烈的身材焦虑、脸蛋焦虑
，每天都要把自己打扮得非常好
。到了后面几年
，我已经处在一个消费主义的漩涡里面
，每个月的支出大概要六七千
。

有种被压得喘不过气来的感觉
，所以我才希望跟社会隔绝一点
，去大自然寻找自由
。包括开放式关系
，也是不想被传统的婚姻和世俗的社会角色所限制
。

同时我有感觉到
，我这辈子经历的苦难太少了
，所以很想通过一些困难去锻炼自己
，也是一种加深对自身了解的机会
。

▲

泥巴房环境简陋
，但阳光通透

这里没有电线
，我们自己动手做所有的事情
，捡点柴火
，生点火
，煮一锅饭
，相比用电器
，什么都是慢慢的
。

我以前喜欢立马看到结果
，或者马上发表自己的想法
，这一点对我来说是很大的成长
。

用的水是高山上面冒出来的
，雨季的时候会有很多杂质
，我们就存一大桶
，沉淀之后用
。旱季的水是非常清的
，阳光照在上面波光粼粼
，非常好看
。

▲

自己做的米糕
，用果园里的青梅花装饰

▲

果园里的野生柿子树
，秋天晒柿饼

吃的蔬菜有些是自己种的
，养鸡有时候有鸡蛋
。每周赶集的时候
，下山买菜、打油、拿快递
。听起来好像什么都不太便利
，但其实都可以解决
。

大自然就是一个很包容的状态
，我可以全然放松
，不用迎合谁去说什么话
，也不用害怕被评判什么
。

人天然好像会对着一草一木发呆
，同样的一棵树
，从早上到晚上它都是会变的
。我光欣赏这些树
，就可以发呆很久
。

▲

带孩子摘野花

▲

摘回来的野花插在酒瓶里

我现在几乎没有收入
，果园能卖一点钱
，偶尔帮人按摩
，基本还是在吃老本
。但是人这个动物很容易习惯
，那种对金钱的焦虑和不安全感
，在长期不上班之后
，确实就淡化了
。

如果一个人可以活七八十岁的话
，其中有几年如果能过这样一种放空的、纯粹在大自然里面的、远离现代便利的生活
，所有事情都靠自己一点一滴去做的话
，其实挺启发我的人生智慧的
。

▲

有时候古月躺在地上
，让孩子趴在自己身上

怀孕对我来说有点意外
，杨树觉得是我们计划的
，但我没有这个印象
，好像突然就发生了
。不过我一直都挺喜欢小孩的
。

去年8月中旬
，我们从大理市区搬到了山里
，一边建这个房子
，一边等待孩子出生
。

▲

住在大自然里

以前在上海的时候
，我跟在农场里长大的孩子玩
，都觉得特别放松
，他们身上那种自在的感觉很能打动我
。相比之下
，城里孩子的注意力
，老是被手机带走
。

加上我就是应试教育的产物
，所以我特别希望我的孩子
，多接触大自然
。

▲

阴雨天在家跳舞

阴雨天
，我们就在屋子里
，放一首歌
，两个人轮流跳
，或者唱歌
。唱着跳着
，宝宝也会跟我们有些互动
。

▲

古月带孩子
，杨树干农活

晴天我们有一半以上的时间会待在果园
，带着孩子一起
。

这个果园也是我们租的
，三面斜坡
，组成了一个山谷
，大概是15亩
。一年租金4000元
，还包括原本就长在这里的果树和果实
，所以觉得巨便宜
。

我跟杨树换着干活
，他干得累了
，刚好就跟我换手
，他来带孩子
。

▲

在果园里带娃

地干的时候
，我基本上就把孩子直接放在地上
，把他的尿不湿脱掉
，他就可以在大自然里面随便地玩耍
。然后我就躺在那里看看云
，看看树叶
，有时候带本书看一看
，时间就过得挺快的
。

前不久听到我表姐说
，她的孩子生活自理能力很差
。我在想
，如果家长愿意让小孩子在这种荒野里面锻炼自己的话
，对他们的成长和人生观的塑造
，都是特别有好处的一件事情
。

▲

轮流捡板栗

果园里的工作
，我和杨树也是有分工的
。里面有很多跟树有关的活
，我是干不了的
，比如说要爬上去疏伐、修枝、摘果子
，这些就交给他
，我基本上只能在下面除草
，做一些地面工作
。

我们这里春天的时候有香椿
，然后是青梅、杏子、桃子
，后面就是板栗、柿子
。我们自己新种的是车厘子、苹果树、无花果树
。各种自然的食物现采现吃
，没有洗也敢吃
，能吃到食物本来的味道
。

吃不完的果子
，我们会销售
，卖出来的收入的话
，我一般会觉得他贡献的劳动力多一点
，让他多得一点
。

▲

捡板栗归来

我们实践这种两性关系的第三年
，很多事情不清晰
，都在慢慢摸索
。没什么别人的经验可以借鉴
，也没有一个现成的答案
。

刚开始还比较顺利
，对未来充满了向往
。在丽江的荒野下面
，杨树的闪光点就特别明显
，而且我们都是一人一个帐篷
。但是怀孕之后
，我们彻底住在一起
，生活中的各种细节冲突都出现了
。

我之前一直说他还处在采集狩猎的游牧阶段
，比较随性
。而我处在农耕阶段
，想有个温馨的小窝
，拿着锄头干活
，累了休息一下
，做点自己喜欢吃的
，简简单单
，但也要干干净净的
。

▲

杨树生火煮饭
，古月用刚摘的黄瓜做菜

在他眼里没有那么多要清洁的
，我打扫了之后
，他也很容易破坏
。他的习惯就是随地扔
，我很不习惯这样
。

我怀孕以后
，一下子身体弱了
，现在孩子还不能走路
，我的手脚也经常是奉献给孩子的
。所以我对他越来越依赖
，有依赖就有期待
，达不成期待就会吵架
，陷入一个恶性循环
。

比如他对居住的要求比我低
，如果按照我的要求
，希望他维修房子的话
，他就会很不舒服
。

这样的模式
，恰恰就是我们想要摆脱的一种家庭关系
。互相帮助可以
，但一定建立在“独立”的基础上
。我现在也会反省
，如果我要坚持这样的关系
，更多要靠自己
。

所以我们决定在下面的村子里也要有住处
，彼此有一些距离感
。现在雨季
，我每周末都会下去住
。

▲

每周末下山

在这种传统村落
，很多村民还是会议论我们
。虽然我和他们解释过
，国家现在已经有法律了
，非婚生也可以上户口
。

我自己很坚持“不婚”这一点
，但杨树会受到舆论的影响
。在面对具体事情的时候
，就会有很多冲突发生
。在孩子还这么小的阶段
，暂时还找不到解决方案
。

我爸妈还比较尊重我的意思
。我妈妈甚至让我和杨树说
，如果他爸妈有非得要孙子的想法的话
，要充分鼓励他另外找女朋友
。因为我已经是高龄了
，不可能再生孩子了
。

我也会鼓励杨树交往别的女生
，这对他来说也很公平
。我是他第一个女朋友
，他怎么这辈子就这样了
？

▲

古月带着孩子在山下和朋友们一起

我以前的个性会给自己树立一堵堵围墙
，通过具体的一些生活实践
，发现这样子也没有我想象那么好
，逐渐就把很多墙拆掉了
。

我三十几岁才了解这个道理
，还是挺晚的
。但是一旦了解了
，我对很多事情就不会那么执着了
。

以后孩子长大了
，我还是很愿意走进这个社会
，做自己喜欢擅长的事情
。如果有其他女性朋友也是自己带娃
，又喜欢这种贴近大自然的生活
，我们可以合租一个房子
，互相帮助
。

人这一辈子应该多经历一些
，可能心境就容易宽广一点
。当我认可人生允许各种体验发生的时候
，我的焦虑和不安全感也随之降低
。现在我接受所有的发生
，再去做下一步就好了
。