马格曾经问爸爸
，什么是虚构
。马原用一只手拿了一个橘子
，对马格说
，把橘子放到另一只手上
，原先的空手里有了橘子
，这样的无中生有就是虚构
。那一天
，马格逝去了
，「有」再度变成了「无」
。

文｜罗兰

编辑｜金匝

主人

城堡的主人老了
。大部分时间
，作家马原只能躺卧
。半躺在客厅向外望
，他看不到城堡最醒目的那座四层红色圆形砖楼
，它就矗立在西双版纳姑娘寨高处
，像是旧日土司的碉楼
。

这座占地超过2000平方米的城堡中
，马原日常起居在一座八角楼里
。楼是三层
，一楼的70多平方米没有隔断
，全做了客厅
，大幅玻璃窗一扇扇展开
，下正上尖
，像童话里的式样
。站在室外
，西双版纳2月的阳光很温煦
，让人觉得这间拥有7扇窗、360度视野的客厅明亮通透
。这也是主人的设计初衷
。

真正走入是另一份体验
。客厅进深太大
，光线只能抵达三分之一
。出于安全的考量
，窗户被设计成一体式
，无法打开
，只在其中两个三角尖上开了几个小洞通风
。一套两长两短的深色木沙发摆在中央
，看上去和房间的空气一样沉闷滞重
。马原现在经常躺在那里
。

如果马原站起来
，会比多数人都要高大
。年轻时他一米八四
，现在据他自己说
，大概矮了两厘米
，减缩的是岁月的水分
。他身材魁梧
，有一张宽坦的脸
，浅褐色瞳仁常常望向某个遥远的地方
，余华曾形容它们「含情脉脉」
。

现在
，这双眼睛有些暗淡了
。它们见证过主人丰富的过往
：
出生于辽宁锦州
，下过乡
，当过钳工
，恢复高考后考上大学中文系
，毕业时主动要求分配到西藏
。29岁到36岁
，马原在西藏度过7年
，留下《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》等载入当代文学史的小说
。回到内地
，他做影视剧、搞房地产
，称得上是「时代的弄潮儿」
。

马原 图源纪录片《文学的日常》

2008年
，马原查出肺部长了一个6公分多大小的肿瘤——他称为「坏东西」
，做穿刺显示「未见癌细胞」
。本来还应该做第二次、第三次穿刺
，继而可能是手术
，如果是恶性则需要化疗
，但他决定停止
。「如果查出有癌细胞
，就意味着进入倒计时
。留着这个悬案
，充其量我是个肺癌疑似患者
。」

马原自己想到的方案是「换水」
。他认为水是生命的基础
，自己肺上长的「坏东西」也是水带来的
。他离开工作地上海
，到海南「换水」
，「换成好水
，或许就能把它带走」
。

病情幸运地没有恶化
。三年后
，马原应朋友之邀到西双版纳南糯山游览
。南糯山距离西双版纳首府景洪市约30公里
，盛产普洱
。马原喜欢上这里漫山的树木和温暖的气候
，决定移居到此
。当年他跑了8趟南糯山
，买下地
，平整成自己想要的形状
，为建房作准备
。第二年
，马原带着妻子李小花和3岁的儿子马格
，一家三口搬入了尚在修建中的「九路马堡」
。

纪录片导演王圣志第一次到九路马堡拍摄《文学的日常》
，觉得像「一个人做的梦」
。11栋红砖红瓦的房子筑成圆形、多面形
，高低错落
，墙上垂下大片红色花朵
。房屋倚着苍翠的山
，清晨有云雾游到园中
。两只狗、十数只鸡随地走
，清冽的山泉流进鱼塘
。有时马原在地上抓到蛤蟆
，就顺手扔进鱼塘里
。

迁居南糯山后
，马原用五六年时间建成了九路马堡
。除了马原一家居住的八角楼
，其他楼栋的房间门口都挂着木牌
，上面写着用主人喜欢的作家命名的屋名
：
雨果屋、托尔斯泰屋、拉格诺夫屋……主楼门前草地上立着一块大石
，上书「湾格花原」
，包含着一家人的名字
：
马原和前妻生的大儿子马大湾、和现任妻子生的小儿子马格、妻子李小花和马原
。

「湾格花原」石刻 罗兰 摄

王圣志拍下了马原一家和来访的朋友漫步山林的情景
：
马格看到路旁的香蕉树
，说想吃香蕉
。做过运动员的李小花便爬上墙
，拽住蕉叶
，砍下一大把青嫩的果实
。朋友惊叹
：
像高更的画一样
。

定居南糯山被马原视为继生病后生活的又一个重要转折
。上山时他将近60岁
，一甲子
，他视为过了一辈子
。「现在在过第二个一辈子
，这是我人生过得很愉快的一辈子
。在自然的环境里
，我找到了内心的归属
。」

这似乎是一个完美桃花源的故事
：
作家归隐山水间
，建起自己的城堡
，过着贴近自然和诗意的日子
。他的身体得以恢复
，迎来一生中第二个创作高产期
。爱人相伴
，孩子在优美的环境里生长
。九路马堡
，是都市人向往的理想生活的标本
，也是一位以奇崛、浪漫风格著称的作家的精神外显
。媒体纷至沓来
，先锋作家马原借抗癌和隐居的双重光环
，重回了文学和大众视野
。

但事后看来
，有些隐隐的不安藏在这浪漫动人的故事背后
。2022年6月1日
，儿童节当天
，13岁的马格猝然离世
。一周后
，马原在自己的朋友圈公布了这个不幸的消息
，措辞是
：
「马格没出任何意外
，没有任何痛苦
。是上天突然接走他
。」

事发后八个月
，马原倚靠在客厅中央的长沙发上
，神色有种暂时得以安放的疲倦
。前天为了接待一位远道而来的朋友
，他和小花下山住到景洪市郊的别墅里
。今天事情一了
，他便让小花开车回到南糯山
。「这里才是家
。」

马原的背有些佝偻了
，罩在灰色夹克下更显局促
，脚上是一双海滨游客常穿的洞洞鞋
。从前在海南
，他喜欢的是运动鞋
。一年多来
，他饱受心衰的困扰
。今年年初感染新冠
，患有多种基础疾病的马原一度呼吸困难
，神智不清
，进医院抢救后才脱险
。

现在
，他的身体仍然容易浮肿
，尤其是腿部
，需要尽量采取躺卧的姿势
，穿洞洞鞋也是为了方便
。他慢慢将自己挪到沙发前坐下
，抬头正好看见斜对面的供桌
，并排摆放着马格的照片和小花供奉的两尊菩萨
。

「看
，我们马格和菩萨在一起
。」马原说
。

重生

早上8点
，李小花穿着羽绒服在厨房忙碌
，准备马原爱吃的西红柿鸡蛋面
。南糯山姑娘寨的海拔比景洪市区高1000米
，气温大约要低五六度
，2月的早晨和晚间只有不到20度
。厨房和餐厅一体
，是个四面来风的大平台
，李小花是海南人
，不耐冷
。

马原在餐桌旁坐好
，拉起衣服
，自己注射胰岛素
。他有严重的糖尿病
，三餐前都要注射胰岛素
，每天还要额外加一针长效药剂
。

这幅场景让我想起两年多前
，在上海的一个饭局上见到马原
。十几位文学界的男女围坐在一张大餐桌旁
，迟到的马原越过已经开始用餐的众人坐到主位上
。他没动筷子
，而是撩起衣服露出肚腹
，一手掏出针剂给自己注射
，一边谈笑说
：
北京那些高楼的格子里
，生活着2000万头两足动物
，真可怕
。

从前马原不打针、不吃药
，也不肯测血糖
，直到六七年前
，一位老朋友专程从东北来到西双版纳劝说马原
，他才养成习惯
。

小花盛好面端来给马原
，再招呼客人自己盛
。身体日渐衰弱
，马原越来越依赖妻子的照料
。吃饭时汤碗就摆在他面前
，他也会将手里的饭碗递给小花
：
老婆
，帮我盛汤
。

劳作时的小花看上去轻捷而有力
，显出运动员的底子
。她身高超过1米7
，长发扎成马尾
，面颊上有深浅不一的斑点
，大约是在高原长年日晒的结果
。

生长在万宁农村的小花
，小时候大概不会想到自己会成为一位作家的妻子
。她从小个子高
，上学时全班排队
，她永远是女生的队尾
，因此被选入体校
，后来又进了省队练田径
。小花不喜欢训练
，「太苦了」
，师兄、师姐们退役时都是一身伤病
。她自己做主退出省队
，回到体校
，毕业后到广州、深圳打工
，在商场的柜台卖烟酒
。

遇到马原时
，25岁的小花在海口一个房地产项目的售楼部工作
。马原去看房
，她负责接待
。小花觉得这个高大的客人看自己的目光和别人不太一样
，两人聊着房子
，马原突然问她
，你的孩子多大了
？小花有些窘迫地回答
，自己还没结婚
。

后来马原坦承
，自己一见到小花就喜欢上了
，觉得她「舒服
，看着顺眼」
。当时他在同济大学当老师
，很快得离开海口回上海
，于是托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合
。

小花只知道作家是写书的
，没听说过马原
，但她觉得这个男人看上去很亲切
。至于马原大她29岁
，她想
，不比自己父母大就行
。他们交往很顺利
，小花很快去了上海
，两个人朝夕相处
。马原去学校上课
，小花跟着到教室
，坐在最后一排听他讲经典小说和电影
。她读马原的小说
，以为里面的事都是真的
。看到写男女关系的部分
，她不解地问马原
：
你这人怎么这样
？她也关心马原的日常生活
。马原的学生吴尧发现
，小花会监督马原穿袜子
。此前无论多冷的天气
，马原总是光着脚
。

相识半年
，看过跨年夜上海夜空的烟花
，在屋顶花园打过雪仗后
，李小花和马原领了结婚证
。马原特地装修了一套200多平方米的新居
，迎接自己的第二次婚姻
。

马原和李小花 图源纪录片《文学的日常》

新婚仅半个月
，马原的胸背出现大片带状疱疹
，溃烂疼痛
。去医院做了一系列检查
，又发现肺部长了拳头大的肿瘤
。「你回海口吧
，回去
，你还是一个没有结过婚的姑娘
。」马原说
。小花却反问
，自己的妈妈也有心脏病
，难道自己要和她断绝母女关系吗
？「我不但不走
，还要给你生孩子
。」她有信心
，觉得只要两个人在一起
，马原就不会有事
。

或许因为如此
，当马原提出不治疗时
，小花最终选择了支持他
。在马原看来
，如果待在医院
，自己的「前景一目了然」
：
做切除手术、接受放化疗
，「头发日渐稀疏
，之后牙齿开始松动
，一颗又一颗被先后吐出嘴巴……一切皆拜科学（放化疗）所赐」
。

搬到空气和环境更好的海口之后
，马原严格实施自己的「换水」方案
。他每天在椰林树阴下骑行两小时
，再泡一小时温泉
，喝当地的一种矿泉水
。马原信任那种水
，因为它是「国宴饮料」
。不久
，他的带状疱疹结痂脱落
，不再疼痛
，睡眠和气色也改善了
。小花怀孕后期
，他还每天陪伴妻子长距离散步
。疾病的阴影渐渐远离
。

这段有些许传奇色彩的经历
，让这位已经20年没有新作的「前著名作家」再度进入公共视线
。他后来在书中提到
：
「一个面对死神的马原被媒体重新发现
，几部当教授时的讲稿陆续面世
，让我于当年成了年度十大精英之一
。」

生病后拒绝痛苦的治疗
，迁移到蓝天碧海间
，凭借良好的环境和生活习惯维持健康
，在某些意义上
，这契合许多人的想象和期许
，也让马原得到了一部分认同
。而他当时的病况究竟如何
，肿瘤是恶性还是良性
，似乎都被有意无意地忽略了
。

2009年2月
，马原结婚一年后
，小儿子马格出生了
。

小马格脸圆圆的
，拥有和妈妈一样温柔明亮的眼睛
。儿子的出生
，加上自己的「重生」
，令马原沉浸在欣喜中
。刚做母亲的小花则多了一分隐忧
。马格出生时
，医生说他的心脏「好像没愈合」
。小花曾猜测是否因为自己孕期营养摄入不足
，马原则说她「都是自己认为的」
。小马格并未表现出什么异常
。他喜欢玩沙
，一家三口经常到海边嬉戏
。

马原曾打算长居海滨
，却在2011年发现了更符合自己心意的南糯山
。或许
，相比起海边的平静舒适
，高原上的南糯山更能让他想起早年在青藏高原上的时光
。小花原本不愿离开家乡
，在马原的劝说下
，她最终还是决定跟从丈夫
。

马原和李小花旧照 图源九路马堡公众号

妥协

「我后悔上这个南糯山住
。」十一年之后
，李小花说
。

清晨她在院落里打扫时
，扫帚划过地面的尖利声音
，在空寂的院子里听得格外鲜明
。两只狗「马加」和「马拉」趴在主宅前发呆
，似乎并没有适应失去了玩伴马格这件事
。以前马格在的时候
，会帮小花扫地、洗碗
。现在
，只剩她自己操持这个占地超过2000平米的城堡了
。

「他是个特别有礼貌的孩子
。」蒋燕回忆
，吃饭时别人给马格夹菜
，他总会说谢谢
。

蒋燕是作家洪峰的妻子
，在云南曲靖经营网店
，距离西双版纳大约1000公里
。洪峰与马原是多年好友
，两家时有往来
。2018年
，马原和小花曾把9岁的马格送到洪峰家
，请擅长中医的蒋燕为马格调理身体
。

搬到南糯山后
，小花发现马格不时会心跳得很快
，「站在旁边都能听到他心跳」
。马格上一年级时
，学校请医生为学生们进行常规体检
，测出马格的心率超过130次/分钟
。小花想带孩子去医院检查
，马原不同意
。

当时应媒体之邀接受一位友人的访谈时
，马原说起自己对马格身体异状的态度
：
「我觉得我们依然可以用我的『掩耳盗铃』、『视而不见』和『自欺欺人』来面对疾病
。」找蒋燕为马格调理
，是他因为不想让小花担心所做的让步
。「她（小花）觉得再坚持一下我可能还会让步
，又跟我说
，要不就去医院找一个认识的医生
。我就跟她说
，人生别走回头路……之所以选择不治
，就是因为这些东西治也治不好
。治不好的病
，干嘛要费那些神呢
。」

「治不好」
，是因为马原觉得心脏不能动
。

「我说不过他
。」5年后
，孩子已经离去
，小花回忆在马格的事情上与丈夫的分歧
。她从一开始就没有掌握过话语权
。中医调理
，是双方达成的妥协
。

调理了几个月
，没有什么效果
，马格又回到南糯山家里
。不久
，马大湾在南京拍电影
，马格去找哥哥玩
。马大湾发现了弟弟的异样
，带他去医院检查
，诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全
，需要做微创手术
。

或许是对待肺部肿瘤的经验给了马原信心
，他再一次反对带马格去检查、手术
。小花和朋友们轮番劝说
，马原的态度始终很坚定
：
心脏怎么能动
？不能动的除了心脏
，还有脑
。

带着隐疾
，马格在南糯山一天天长大
。这不是马原第一次做父亲
，却是他首次从头陪伴孩子成长
。大儿子马大湾小时候
，马原在外漂流
，大湾是由爷爷、奶奶和外公、外婆带大的
，上初中才到马原身边
。初中毕业后学了一年德语
，大湾就远赴德国留学
，父子俩相处的时间并不长
。现在
，马原有了弥补遗憾的机会
。

马格拥有爸爸为自己安设的蹦床
，马原常陪他面对面站立
，来回踢足球
。马格被妈妈误会不肯好好干家务挨了训
，爸爸会专门开家庭会议替他解释
。

被马原唤作「徒弟」的吴尧从同济大学毕业后
，仍和马原一家往来密切
，实际上更像这个家庭的大女儿
，马大湾和马格都叫她「老大」
。在吴尧的记忆里
，马格很黏爸爸
，六七岁还总在马原身上打滚
。父子俩经常搂抱、贴脸
，甚至曾令幼时没有和父亲这样亲昵过的马大湾感到过些许失落
。

八角楼二层是个敞开式的平台
，马原和马格常在这里读书
。父亲占着沙发
，儿子在一旁的吊床上晃悠
。有段时间
，每天午后他们都会独处一小时
，马原给马格朗读为他写的童话《湾格花原》和《砖红色屋顶》
。马格是童话的主角
，城堡和南糯山风物也被马原搬进了故事
。马格在其中和羊驼交朋友
，骑着蜘蛛飞翔
，对着扫兴的成年人恨恨地吐舌头
：
呸
，大人！

马原和儿子马格一起读书 图源马原微博

马原爱给马格讲「树、草、竹鼠、蛤蟆」
，希望儿子像自己一样喜爱自然
。一次去邻居家玩
，马格拿着棍子追打公鸡
，被马原罚站
，教训他要善待动物
。

和相熟的亲友在一起
，马格喜欢说
，「我爸爸最厉害」「爸爸是教授
，什么都知道」
。他写过一篇《我的爸爸叫马原》
，说到不管问什么
，爸爸都能答上来
。他举例子
：
问立陶宛的首都
，爸爸马上准确地回答
：
维尔纽斯；烧火的时候
，爸爸会用细竹棍挑开叶子
，让空气进到叶子里
，使竹叶着火
。

马原对马格的教育有不寻常的理念
。起初
，南糯山没有学校
，四年级前
，马格在景洪市区上学
。小花希望他正常读书
，和同龄人相处
，将来能上大学
，有足够的智识去选择自己想走的路
。马原则认为
，上学没有用
，「见识重要」
，不愿为陪马格上学而离开他喜爱的南糯山
，迁到市区
。小花只好请自己的父亲从海南过来
，住到市区照顾马格
，自己在山上陪伴马原
。「他（马原）的性格是要以他为中心的
。」小花拗不过丈夫
。

这是除了看病外
，马原和小花在马格身上的另一个重大分歧
。父母拉锯
，自己身体不好
，加上有时要陪马原外出等原因
，马格的学一直上得断断续续
。到他四年级时
，南糯山脚下开办了学校
，离九路马堡只有十几分钟车程
。小花给儿子转了学
，每天开车接送
。上了半年后
，马原身体不好
，要到上海看病
，又让马格停了学
。

「马格以后就在这里做一个茶农多好
，为什么要去当律师、当医生、当记者
？我觉得这些职业都不好
。」在城堡中
，马原喝着杯中的茶
，说起他当时对马格未来的规划
。「我有个预感
，马格以后也许就像他爸爸一样写作
，因为他从小就有非常高的语言天赋
。以后他写作
，弄弄茶
，能养活自己
，能有乐趣
，还不够吗
？」

小花却记得
，马格并不想做茶农
。马原在后山租了一片30多亩的林地
，有几千株茶树
，家里喝的茶都来自那里
。采茶并不轻松
，得一直弯着腰
，忍受日晒
。一次马格帮小花采春茶
，采完后说
，妈妈
，我这辈子都不想当茶农
，「太辛苦了」
。

有变成了无

大部分时候
，马格看上去是个正常健康的孩子
。但周围的人注意到
，随着年龄增长
，他出现不适症状的频率越来越高
。

同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫妇在沈阳时就和马原认识
，搬到西双版纳为邻后几乎天天往来
。老李夫妇回忆
，后期马格常常运动一会儿就心慌气短
，脸色发青
，胸骨的凸起也日益明显
。这是心脏问题的典型症状
。然而在马原强硬的态度下
，没有人敢于再劝说他
。亲如家人的吴尧
，也只能劝马原在马格成年后告诉他病情
，让他自己选择手术与否
。

不上学后
，马格读爸爸指定的书——多半是童话
，按爸爸的要求每天练习写作500字
，帮妈妈拔草、洗碗
，追着家里养的鹅和狗玩
，抓住了
，放走
，再追
。小花去林地
，马格会跟着去保护妈妈
。像大多数孩子一样
，他也喜欢玩游戏
，比如英雄联盟和狼人杀
。

山居寂静
，有客人来访的时候
，马格总是很高兴
。吴尧每年都会到九路马堡住一段时间
，马格总喜欢拉着她说这说那
。老大
，你知道最大的鲸鱼有多大吗
？有30多米
，叫蓝鲸
。然后让吴尧不动
，自己走出去60步
，看30米大约有多长
。他还喜欢跳舞
，吴尧放上音乐说来一段
，马格就「四肢乱甩」地跳起来
。

马格10岁时
，王圣志到九路马堡拍纪录片
，马格不停地问工作人员
，摄影师是干什么的
？这个机器怎么用
？晚上大家围坐在篝火旁
，马格问马原的好友、画家吴啸海
，夜空那么暗
，怎么能把星星拍清楚
？小花给大家烤饵块
，让马格看着火
。他尽责地看着
，最后饵块却烤焦了
。小花责问马格
，马格不解地说
，你只让我看着火
，没让我给饵块翻面啊
。

吴啸海的儿子和马格同龄
。他觉得
，自己的儿子身上已经有了社会化的痕迹
，会遵守社交规则
，喜欢谈论时兴的话题
。而马格「憨憨的
，更纯朴」
，看上去比实际更年幼一些
，「像个小小孩」
。

这大概是马原追求的效果
。王圣志的镜头前
，马原笑着说
，造城堡
，首先是为马格造的
。「对我来说
，没有比给他营造一个我心目中最理想的家园更重要的事情
。」

或许在马原看来
，「最理想的家园」不仅指物理环境
，还包括不让马格走主流教育路径的做法
。他对吴尧说
，马格应该无忧无虑地成长
。「马格平时听我们聊天
，接触的都是书
，都是艺术
，他能不好吗
？」

而王圣志发现
，马格很多时候在发呆
，无所事事地「等太阳落山」
。父母为他上学的事争执时
，马格对小花表达过
，自己想上学
，上学有玩伴
。马原也记得
，马格经常抱着篮球在家门口拦一辆路过的车
，坐到山脚下的学校找同学打球
。

吴尧多次劝说马原
，学校可能教不了马原认为有价值的知识
，但可以给马格带来玩伴
。有段时间
，马原的态度有所松动
，考虑过等马格再大些后送去国际学校
，还去杭州考察过校舍
，后来却又变了
，仍坚持不再让马格上学
。

拉锯中
，马原的身体先出了问题
。2021年上半年
，马原全身浮肿
，他不愿看医生
，说是「没病找病」
。后来浮肿一直不消退
，基本生理机能也出现问题
，他才进了医院
，诊断为严重心衰
。

这次住院治疗
，马原看到心脏手术的普遍
，对马格心脏问题的看法有了改变
，不再反对让马格接受治疗
。

当年下半年
，小花带马格到上海检查
，诊断是马凡综合征（一种罕见病
，可导致心血管发生病变）
，几家医院对于治疗建议说法不一
，为马格做手术的事暂时搁置下来
。

2022年
，马格升上六年级
。虽然已许久不去上课
，老师还是建议他参加6月份的期末考
，保留上初中的资格
。5月31日晚上
，马格复习完功课
，跟正在包粽子的舅妈说明天一早要吃两个粽子
。吃不完怎么办
？马格欢快地说
，吃不完有妈妈呢
，妈妈是我的后盾
。端午节快到了
，他期待着过两天去市区玩一趟
，打桌球
，游泳
。

第二天一早
，马格起床后照例和爸爸贴了贴脸
，然后去了洗手间
，很长时间没有出来
。小花进去看
，发现自己的儿子倒在地上
。

马格没有等到自己的期末考试
。他曾经问爸爸
，什么是虚构
。马原用一只手拿了一个橘子
，对马格说
，把橘子放到另一只手上
，原先的空手里有了橘子
，这样的无中生有就是虚构
。那一天
，「有」再度变成了「无」
。

马原与马格比身高
，13岁的马格身高已经超过马原 图源九路马堡公众号

提纯的诗意

马格离世大约3个月后
，吴尧接到马原的电话
，说想在湾格花原为马格造一尊雕像
。此前
，她已经有一段时间没有和马原联系
，「很生气」
。失去亲弟弟一样的马格
，吴尧需要消化自己的悲伤与无力
。

她并非不理解马原
。当年马原告诉她
，自己长了肿瘤
，并且不准备治疗
，吴尧很快就接受了
。「他是一个跟别人不太一样的人
，有一套自洽的逻辑
。」

那套逻辑是怎样形成的
，很难条分缕析地说清
，它可能起源于马原的少年时期
。

和大多数同龄人不同
，马原的父辈虽然已经进了城
，他也出生、成长在城市里
，却对自然格外敏感
。「我从小就对这些东西（自然）觉得亲切
，愿意想风是怎么来的
，一辈子都在想风、雨、云、雾
。」自然的博大神奇令马原惊叹
，进而引申出一个困扰他的问题
：
究竟有没有神
？

大学毕业
，马原一心想去离家乡最远的地方
，「找陌生的环境
，陌生的体验」
。他在地图上选中了西藏
。当时
，西藏还远不是后来被包装成的荡涤灵魂的圣地
，除了遥远
，马原对它几乎一无所知
。到西藏那天他去打篮球
，发现自己喘不上气
，才知道「高原反应」这回事
。

马原很快融入这片雪域
。他结识了一帮文友
，在拉萨城内外呼啸往来
。他们深夜登上布达拉宫旁边的药王山
，在寺庙的废墟里高声朗诵马原的诗《牧歌走向牧歌》——

许多人都是听了你的话

因而受了蛊惑才来的

说是北面一块

起伏不大的五千里高地

永远是零度

诗中的「你」是画家高更
，他因为厌倦现代文明而隐居塔希提岛
。在那个「寻根」时代
，传奇的高更是文学青年们的图腾
。

朋友们常去拉萨河畔玩斗鸡
：
将一条腿抱起来
，单脚跳着去撞对方
。跳累了
，就看藏族姑娘们洗衣服
。浅滩上薄薄的一层水
，藏族女孩提起长袍下摆
，脚踩铺在鹅卵石上的衣服
，身体摇摆间天然带着舞蹈的韵律感
。40年后
，马原还清晰地记得
：
「3650米海拔的阳光那么强烈
，她们那么柔软
，踩在波光粼粼的水面上
，简直太美了
。」回头看
，布达拉宫的金顶嵌进深阔的蓝天
。

在西藏
，马原找到了他一直追求的「诗意的、文学化的生活」
，以此为精神原料写下的小说《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《喜马拉雅古歌》震动文坛
。他和余华、苏童等并称「先锋文学五虎将」
，到大学演讲
，连窗台上都挤满听众
。

那片天地有另一套理解世界的方式
。藏民相信神灵和来世
，转经筒
，磕长头
。他们修筑的寺庙「气象万千」
，令马原震撼
。「这个震撼背后有什么力量
？就是神的力量
。」

西藏的原始、瑰丽和雄奇
，或许还要加上它带给马原的文学上的神秘加持
，让马原确立了自己的信念
。「我少年时期面对的又抽象又宏大的命题
，突然就全都具体化
。」

「我相信有神
。自然界这么有秩序
，一定是一种更高的智慧造就的
。」他称自己一生的兴奋点都没有变过
，就是诗意、崇高、形而上
。

九路马堡主楼 罗兰 摄

1989年
，马原因为家庭的缘故回到辽宁
。写作的能力和西藏一起离开了他
。他勉强写了几篇
，发现往常最自然不过的写作变得无比困难
。「尝试了多个回合
，写不下去
。」他喜欢用「回合」这个词
，似乎生活是一场场对峙
。最后一次发表小说是在1991年
，「心里有失重的感觉
，不知道怎么面对」
。

表面上看
，马原面对失重的方式是彻底背离过往
，投入一种截然不同的生活
。1993年
，40岁生日那天
，马原在沈阳和几个朋友喝酒
，醉后大哭了一场
。他说
，自己想走
，去海南
。

到了海南
，马原一头扎进「海」里
。做影视
，搞房地产
，赚钱买下多套房子
。作家马原消失了
，取而代之的是海南街头一个穿着夹趾拖鞋、戴着玉镯到处晃悠的普通中年男人
。「大街小巷里没事转
，挺开心的
。」

然而
，对马原来说
，精神失重的分量
，或许并不是富足和悠闲能够完全平衡的
。况且外界还始终在提醒着他
，他是「大师」
。

或许为平衡失重
，马原开始倍加肯定早年的喜好——自然、诗意、神性
，继而是对科学、逻辑的否定
。他回忆
，40岁左右
，他认识到「不要试图用逻辑去分析、论证、求索
，都是徒劳的、可笑的」
，他要「一辈子与逻辑作战」
。

2000年
，大儿子马大湾13岁
，到了该上中学的年龄
。马原远在德国的前妻提出
，大湾不能总跟着祖父母
，希望马原安定下来
，把儿子接到身边
。马原同意了
。在余秋雨的引荐下
，他进入同济大学任教
，讲小说、电影和写作
。

像一只孤狼闯进瓷器店
，上海精细考究的城市气质
，与马原习惯的自在、自然相去甚远
。总有人问他为什么留络腮胡
，解释得烦了
，他干脆剃掉留了多年的胡子
。

作为最亲近的学生
，吴尧那时常去马原家
。马原家客厅的窗户在角落里
，主人经常坐在窗前
，望着外面花圃里的一丛杜鹃
，抱怨楼上支出的晾衣架遮挡了阳光
。吴尧坐到他身边
，分一根烟给他
，师徒俩默然喝茶
。

「他不喜欢上海
，觉得上海也不喜欢他
。」吴尧深知老师的孤独
。马原离婚已近10年
，马大湾平时在学校寄宿
，周末才回家
。虽然不乏朋友和访客
，但「找不到知己」
。昔日在沈阳一起踢球的莫言、余华、刘震云和史铁生仍是一线作家
，马原却早已远离文坛和时代的中心
。

直至到了南糯山
，造九路马堡
，边地、自然、当地哈尼族的奇异传说
，各种要素齐备
，马原建立起了最贴近自己想象的城池
。

愉悦的生活让马原「回到充满灵感的那个世界里」
。他重拾写作
，一连出版了好几部小说
，其中包括跟哈尼族传说有关的主题
。尽管外界评价不算太高
，但马原很看重自己小说家身份的「回归」
。

亲手设计的城堡里的一切
，对马原而言都是理想的
，尤其是「到处都有」的诗意
。最多的时候
，九路马堡养过上百只鸡
。那些散养的鸡腿部肌肉结实
，翎尾长而有力
，会飞到树上睡觉
。小花每天在城堡的小路上喂鸡
，一边撒食物一边「咯咯咯」地招呼
。城堡有坡度
，散在各处的鸡听到声音
，上方的鸡往下飞
，下方的鸡往上飞
，都簇拥到小花身边
。马原觉得那是「最美的景象」
。鸡下的蛋常常被松鼠偷走
，一个画国画的朋友来访时曾以此入诗
：
园中花看鸟
，松鼠偷鸡蛋
。马原一直津津乐道
。

马格不上学后
，马原着重培养他的见识
，方式是「把我对这个世界的认知告诉他」
。例如
，看星星的时候他告诉马格
，我们看到的星星都是幻想
，太阳也不是物质
，火星是不存在的
。

对于城堡主人的理论
，吴尧觉得「他可以说火星不存在
，别人也可以说火星存在
，都有一套能自洽的逻辑
，都是好故事」
，「我只在乎它精不精彩」
。更多外界的来访者
，则更多流连于城堡的美丽
，对马原的这些观念语焉不详
，视为某种独特的浪漫情怀
。

王圣志曾在结束拍摄后感到某种异样
。以马原的城堡生活为主题的纪录片被他命名为《云上》
，受到很多观众的赞许
，他自己却并不很喜欢
。事后重新审视
，他觉得城堡里「那种经过提纯的诗意
，过于纯洁
，过于完美」
。

王圣志说
，如果再回头拍摄
，他会触及更实际的问题
。「我会问马原
，盖房子的钱怎么赚来的；不让马格正常上学
，是在帮他还是在害他
。」但在当时
，他「被催眠了」
。

九路马堡圆楼 罗兰 摄

裂缝

小花一直后悔的事
，是没有坚持让马格在山下住
。

去年年初
，她提出带马格去海拔较低的景洪市区住
，那样孩子的心脏可能会舒服些
。当时马原忙于在城堡里建造一堵木墙
，没有同意
。

小花觉得
，如果住在市区
，120救护车也会到得快一些
，不会像马格病发时那样过了一个多小时才赶到
，「那可能结果就不一样」
。

马格的书桌上
，出事那晚写作业用的课本还在原处
，小花不让人动
。每天早晨
，她到马格的房间把窗帘拉开
，晚上再拉上
，就像儿子还在
。

「我现在不能想象马格到我这个年龄是什么情形
，不用去考虑
。」晚餐结束回到客厅
，再次半躺到沙发上
，马原提起马格的语气似乎有一种平静
，却低沉了下去
。

「马格14岁是什么样子我都不用去考虑了
。」马原重复地说
，身体在沙发上滑下去
，从半坐半躺变成躺倒
。眼睛望着天花板
，里面有一闪一闪的东西
。

城堡里11栋楼
，只有八角楼里亮着灯
。空间太大
，一盏吊灯的光线不够用
，显得有些惨淡
。窗外
，山林的黑暗笼罩下来
，世界寂然无声
。

「他的人生就是爸爸妈妈
，天地
，世界
，这些美丽的地方
，让人愉快的回忆
，真的再美好没有了
。我跟你说这些的时候
，你能看到我脸上带着笑意
，因为我在说我深爱的儿子
，他的生命是灿烂的
。」马原的声音重新响起来
，有些飘忽和遥远
。「他连被女孩骗都没经历过
。不经历被女孩骗
，被朋友骗
，被别人欺负
，他的生命里没有丝毫这些东西
。你说多美好啊
。」

马格刚离去那些日子
，小花反复听着马原对她说类似的话
。她无法释然
：
「我儿子没活够
。」

老李和萍姐记得
，刚失去孩子时
，小花吃到什么东西
，常会说
，马格还没吃过呢
。那天晚饭桌上有一条红烧鱼
，是一位来访友人的手艺
。吃着吃着
，李小花突然说
，我儿子最喜欢红烧口味
，以前在市郊住时
，每次小区食堂卖红烧里脊
，都得买两份
。「要是我儿子在
，（看到红烧鱼）该要喊了
。」

有时小花会穿上马格的衣服
，马格生前已经长到一米八五
，他的衣服妈妈能穿上
。原本打算买新车
，小花也坚持不买
。萍姐觉得
，小花应该是想着
：
「马格在的时候没买
，他走了我买好车
，那不行
。」

去年八九月份
，小花陪马原到上海复诊
，她找上海的朋友打听
，想要出家
。「我就是一个普通女人
，儿子没有了
，我活得像行尸走肉似的
。」

朋友对小花说
，寺庙里也未必清净
，建议她念佛经
。小花此前按习俗拜佛多年
，但没怎么读过佛经
。她去读了《地藏经》《金刚经》
，一开始读不懂
，就每天读
。读完
，把经书放到供桌上马格的照片前
。下午四五点时
，一束暖黄的阳光会笼住经书
，还有照片上男孩开心的笑脸
。

小花慢慢试着去接受佛家的说法
：
这是命
，是劫
。「什么都是虚的
，不是实的
。」有时她觉得这像自我欺骗
，但如果不这样
，她「没办法支撑下去
。太痛苦了」
。

马原也时常回忆父子相处的情形
。大儿子叫他「爸」
，而马格叫「爸爸」
，更亲昵；前两年他出去看病时坐轮椅
，常常是马格推着他；马格写过爸爸在他眼里是个工程师
，会设计房子
，也写自己撒谎时被爸爸罚面壁
。

他看上去不像小花那样哀伤
。不知是否因为像吴啸海说的那样
：
「他是作家
，无数次想象过生死
，有这个消化能力
。」

「有时候看到马格的遗物
，我也会掉眼泪
，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了
，仅仅是这件事
。他去了没有烦恼
，没有苦恼的地方
，不在我们这个充满不幸的世界里
。他走了我不难过
，我难过的就是他不能再陪伴我
。」

我小心翼翼提起马格的心脏问题
，马原把目光从远处收回来看着我
，打断我的话
：
「马格没出意外
，没去医院
，没有伤痛
，他就突然走了
。为什么一定要归结到是心脏病
？我从来不这么想
。他就是寿数到了
，他该走就走了
。」「不聊这些
，没有意义
。」

客厅里安静下来
。马原虚茫的目光再次投向天花板
。看起来
，长久的自我说服耗尽了他的心力
。

从前坚固的城堡墙上显出了裂缝
，主人也正在变得脆弱、柔和
。

马原不再抗拒进医院
，承认自己「三次病危都是西医治的」
。下午我和小花交谈时
，他过来跟妻子说
，这两天总是头晕
。小花说测测血压和血糖吧
，马原顺从地测了
。这在马格去世前是不可想象的
。

「神秘主义有时会带来创作上的审美愉悦
，但它不可以成为固执主义
。」得知马格离世的消息后
，王圣志感慨
。

马原的固执在渐渐瓦解
。这两天
，他和一位朋友商量
，将城堡里除起居楼外的部分出租给对方运营
，包括那座高耸的碉楼
。原先小花断断续续地用那些房子做过民宿
，多半是招待朋友
，没有认真经营
。「马格一走
，我们对赚钱更没有兴趣了」
，所以考虑租出去
。

少了一个孩子的城堡很冷清
，安静下来时
，似乎会听到回声
。八角起居楼以外的房间
，多数空置蒙尘
，李小花没有心力打扫
。马格生前喜欢逗弄的三只鹅也不在了
，先后被狗咬死
，院子里少了「嘎嘎」的清亮叫声
。「也好
，下去陪马格了」
，小花说着扭过头
，像是无法承受话里的重量
。

与马原不一样
，小花不愿再在这个失去孩子的地方住下去
。事实上
，她一直不喜欢城堡里的生活
。刚上山那几年
，马原忙着建房、写作、招待一拨接一拨的朋友
，生病后他需要照顾
，大部分家务一直压在小花身上
。马原喜欢的鸡飞争食的美景
，背后是需要她打扫的遍地鸡粪
，鱼塘上的落叶要她清理
，马原日常喝的茶叶
，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作
。来访朋友多的时候
，她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品
。

「他喜欢的那些东西
，都是别人做出来给他喜欢的
。欣赏和美都是要代价的
。」长久付出代价的小花觉得太累了
。她想下山到市区
，过城市生活
，但马原一直不同意
。

「我太爱这个家
，希望这是我的终老之地
。」马原说
。除了精心打造的城堡
，后山那片林地也是他的寄托
。林地里合抱的古树就有20几棵
，青翠葱郁
。以前马原一有空就爬上去
，在林地里转悠
，沐浴绿荫
，「感受树的智慧」
，还设想死后把骨灰放在树里
。即使现在
，病体已经不容许他爬上去
，提到这片林子
，马原的眼睛依旧会放光
，像回到了余华描述的「含情脉脉」的样子
。

但儿子去世之后
，马原的态度已经有所变化
。如果小花坚持要下山
，「我不愿她不开心
。」他说
。

为马格造塑像的心愿
，马原托给了吴啸海
。吴啸海本想一口回绝
，他无法接受为一个熟识的、夭亡的孩子建塑像
。「塑像是一个有形的墓碑
，它提示着死亡
。」最终他应了下来
，却一直迁延着
。

「我想等再过几年
，马格成了一个18岁的小伙子
，再来做这件事
。」吴啸海说
，「我们在心里让他成长
。」

元宵节这天一早
，李小花开车带马原下山
。马格葬在山下墓地里
，李小花想要和儿子一同过节
。车子驶出城堡大门
，铁门缓缓关闭
，回头望时
，赭色的碉楼耸立在围墙之上
。

马原、李小花和马格
，走在林间 王圣志 摄

封面图来源
：
纪录片《文学的日常》

网友看法

1、网友认真的船帆Np
：
哎
，可怜的孩子和孩子妈
，遇到这样控制欲强大的男人也是无奈
。

2、网友青小水
：
用中医可以治好的
，可惜了

3、网友乐天的风声
：
去年微博上偶然看到马原发的关于马格的故事
，一个懂事纯净的孩子[祈祷]

4、网友季月如涂
：
悲伤的故事看不下去
，因知结局是满满的哀伤心痛
，故看过程时
，会加剧痛感
。

5、网友爱家蓝天4i3
：
看都是西式风格房子
，思想都西化了

6、网友ADU33
：
心痛

7、网友银海夜风
：
转发了
。

8、网友老蒋先生
：
又长又臭

9、网友绿腰绿腰
：
转发了

10、网友用户2240223616791
：
转发了

11、网友指弹快
：
！！