11日
，
重庆合川因为两头猪火了
。


1月9日凌晨
，
网友呆呆在网络发布视频：

1月11号我家要杀两头猪
。
有人来帮我按猪的
？请你吃刨汤饭
。
老父亲年纪大了
，
怕他按不住猪
。


视频中
，
呆呆还开玩笑说
，
希望家门口停满车
，
最好比结婚场面还多的车
，
好让她在村里扬眉吐气一回
。


不料这个视频发出来后
，
顿时炸穿全网
，
截至记者发稿前
，
点赞数11万
，
评论数飙至3.7万
，
呆呆本来只开了一个报名群
，
结果迅速爆满
，
又连续开了5个群
，
共3千网友报名想“按猪”
。


虽然11日清晨才杀猪
，
但10号晚上
，
就有三四十位网友驾车奔到呆呆所在村落
，
自行协同分配好任务
，
坐等第二天早晨“按猪”
。
11号当天
，
更是有数百名来自五湖四海的网友驾车到现场
。
汽车从村头排到了村尾
，
真的比结婚还要“排场”
。
而在呆呆直播间
，
11日清晨6点到9点
，
有2万多人围观“按猪”
，
直到下午
，
直播间观看人数一直在2万以上
。
而呆呆的粉丝数也一天上涨了20万
。


热心网友太多
，
两头猪显然已不够招待
，
当地文旅迅速跟进
，
赠送了两头猪
，
还有一位热心网友也赠送一头
，
当天开车送达
。
“按猪”活动是不可能人人都满足了
，
但招待应该是够了
。
这一天
，
呆呆家席开15桌
，
下午3点前已开了两轮
，
他们在现场吃着简单的饭食
，
高喊“新年快乐”
。
下午4点前
，
仍有网友陆陆续续前往
。


据了解
，
宰杀年猪是合川当地重要民俗
。
宰杀年猪当天
，
主家要邀请亲友聚餐
，
吃刨猪汤
，
共享喜悦
。
一条简单的“请人来按猪”的视频
，
为何竟能吸引成百上千人从各地前往
？这看似简单的邀请
，
激起的不仅是人们对传统烟火气的向往
，
更是对迷失已久的“附近”的深情回望与集体追寻
。


那碗热气腾腾的刨猪汤
，
其象征意义早已溢出碗沿
。
在一个被预制菜、外卖和标准流程高度格式化的饮食时代
，
一场从“逮猪”“按猪”到宰杀、从烹煮到围坐分享的完整杀猪流水线
，
以其粗糙的真实与温热的团聚感
，
构成了对现代生活的温柔反叛
。
这奔赴
，
未必全为口腹之欲
，
更是都市心灵对一种正在消逝的、可触摸的“生活质感”的本能渴求
，
是对人情温度与泥土气息的集体乡愁
。


最动人的风景未必在远方名胜
，
而可能就蛰伏于身边被忽略的日常与传统之中
。
在“发达的通讯技术让人足不出户便能触及千里
，
却可能对隔壁邻居姓氏茫然”的今天
，
无数人的日常在“宏大世界”与“私人宅邸”两极间跳跃
，
唯独遗忘了那个真实、琐碎、充满不确定却生机勃勃的中间地带
。
而“杀年猪”这项深具年味的民俗活动
，
以大家都明了的传统文化意味
，
吸引了参与者们
，
“按猪”这项具体而微的程序动作
，
因稍带不同于生活日常的新鲜感与征服性
，
满足了大家对“庸常”的反叛
，
同时它也让城市生活中原子化的个体在共同的劳作与期待中
，
短暂地找回了片刻与真实世界、真实他者的真切联结
。


当地文旅部门也捕捉到了这种社会情绪的巨大价值
，
从而迅速下场
，
在当天他们发布了几条现场快剪视频
，
流量超过了之前数月乃至一年的总和
，
在现场
，
他们号召大家都去合川体验浓浓的年味
。
他们也期待将这种对“附近”与“烟火气”的渴望
，
转化为可持续的、深度体验式的乡土旅游
。
在他们的支持下
，
这个从“按猪”出发的一个小动作
，
如今变成了合川当地的一个大活动
。
活动当天
，
也吸引了许多播主和商家前往
，
当地景区也在现场发票
。
为了让热心网友尽兴
，
当天晚上
，
在呆呆家门前空地上
，
还临时安排了打铁花和舞龙节目
。
而在12日凌晨3点
，
呆呆发布消息
，
12日没有按猪活动
，
12点吃午饭
，
晚上仍会有好玩的活动
。


从某种意义上说
，
这场几千人的奔赴
，
是一次都市心灵在无意识间的自我疗愈
。
它在一碗刨猪汤里
，
品尝到了数字化生存中缺乏的“香气”；在协同“按猪”的简单劳作中
，
触摸到了被社交媒体稀释的“联结”
。
它证明
，
即便在互联网时代
，
人们对具身性的参与、对社群的热望、对传统节俗的依恋
，
依然澎湃
。


扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

网友看法

1、网友焊界-m9：我个人认为这么火有以下原因： 一，其实大家在年轻时都有过像“呆呆”一样的愿望，借助某个氛围或重要日子，幻想着风风光光体面的场景。像一排排的车子停满门口的马路，这个小姑娘敢于表达自己的想法。关键在这个点上引起了群众的共情。 二，杀年猪是一个很喜庆的日子。因为每家每户杀年猪这个日子都会非常的高兴和欢快。大家也喜欢这样的日子。这里再次点燃了热情。共情和热情。 同时存在，能不火吗？

2、网友AI环球风景：呆呆这回傻了。 本想杀头年猪过年。 来了3000人帮按猪。 白搭上这两头猪不算， 当地文旅闻讯赶来又搭上三头猪。

3、网友昨夜没有留下梦：我是不敢看杀年猪的，拿刀子捅进脖子那一下感觉非常难受

4、网友義哥：重庆合川文旅的快速反应，才是这波泼天流量的关键，也真正体现了为人民服务的宗旨

5、网友率真团结：说明：闲人不少；团结友爱；助人为乐；有劲无处使；童趣难忘。[大笑]

6、网友郭门家话：即便在互联网时代，人们对社群、对传统节俗的依恋表现出强烈的愿望。

7、网友快乐湖泊gd：猪：来那么多人，你们去按牛哇！

8、网友神奇大叔：每个中国人心中都有着一股质朴的浪漫，这次被“按猪”激活了。如果我在附近，肯定也会去的。上次看杀猪已经是五十年前的事了。

9、网友柔慧：没有精致的宴席，就一碗热气腾腾的刨猪汤，大家一起动手忙活，喊着新年快乐，这种烟火气和人情味，比任何山珍海味都让人觉得暖。现在日子越过越方便，却总觉得少了点啥，看了这个才明白，我们想念的不只是刨猪汤的味道，更是那种热热闹闹的团聚感，是陌生人之间也能凑到一起忙活的纯粹快乐。

10、网友孔子7698：杀猪就是年到了，上学时陪老爹去乡下朋友家吃杀猪菜，那阵不理解开车几十公里跑去有什么意思，后来上班了驻村后，猛然爱上那口过年杀猪菜，不只是厚重肥美的味道更是亲情的团圆或者是朋友友谊的认可，现在是吃不上了！回忆那个味道真的是绝了，要求现杀现做现吃，缺一不可，带回家味道都不一样，特别神奇！

11、网友客居青山中：# 千人流水席，品的是年味，念的是乡愁 一刀下去，放倒的哪里是年猪，分明是我们藏了许久的童年欢喜，是萦绕不散的乡愁。 重庆合川的小乡村，本是一场再寻常不过的杀年猪，只因女子一条求助视频，竟成了一场千人奔赴的盛会。 原打算备两头猪待客，谁料四面八方的网友闻声而来，队伍浩浩荡荡。情急之下凑齐五头猪，才堪堪支起这场露天流水席。没有华美的餐桌，没有精致的摆盘，长条木桌往坝子上一摆，就是最热闹的宴席。素不相识的人们围在一起，切菜的切菜，洗碗的洗碗，家长里短地唠着嗑，热乎劲儿能把寒冬烘暖。 直播间里，十万余人在线“云赴宴”；村头小道上，车龙排了老远。一碗热气腾腾的刨猪汤端上桌，鲜香扑鼻，熟悉的滋味瞬间勾起回忆。 这不就是我们在城市里寻了好久的年味吗？ 原来我们惦念的，从来不是猪肉有多解馋，而是这份热热闹闹的烟火气。这股子喧嚣与亲近，才是刻在骨子里的年味。 小时候总嚷嚷着要去远方，总觉得外面的世界更精彩；长大了才恍然，家乡早已成了回不去的远方。那碗刨猪汤里，盛的是肉香，更是回不去的旧时光，是深埋心底的乡愁。

12、网友爱笑的蒲公英fan：如果文旅不及时出手，呆呆该如何款待这上千人[泪奔]

13、网友风中白云飘飘：这就是大家内心深处的乡愁情结，希望找回儿时对杀年猪的那份快乐！合川文旅很给力！当地各部门辛苦了！[赞]

14、网友微光传讯官：这件事儿之所以收到这么多人的关注和积极参与，主要原因是一下子把大家对几十年前的年味所吸引，那时候虽然物质没有今天丰富，但人们压力小，生活纯朴，生活的点点滴滴都成为了美好的回忆[赞][赞][赞]

15、网友曹144533424：我小时候最喜欢过年杀猪了，有肉吃，还客煮很多猪杂汤送给邻居吃，现在农村很少人养猪了，有人说不给养，养了也不给杀，杀了要罚款，世道变了，人情味变了，呆呆的话勾起了我们的回想，好像闻到了旧时的猪肉香。

16、网友心如止水：一场“按猪”之约，点燃了最浓的年味与温情。3000人的奔赴，不止是为了一口刨猪汤，更是对邻里相助的淳朴情谊、对丰收团圆的集体向往，让千年民俗在烟火气中焕发新生，也藏着中国人最本真的生活热望。[赞][赞][赞][比心][比心][比心][加油][加油][加油]

17、网友铛当悦影：重庆合川这场“按猪之约”也太暖了！一句随口的邀约引来三千人赴会，不仅是帮衬的情谊，更把久违的年味儿拉满了。刨汤饭的香气里，藏着乡土里最质朴的热乎劲儿，这才是过年该有的样子啊～

18、网友西北观云@逸客：烟火为媒，流量自来：藏在日常里的走红密码 2026开年，重庆合川“呆呆”的两头年猪意外引爆全网。一句“帮我按猪，管够刨汤饭”的朴素求助，吸引三千网友跨省奔赴，直播间数万人围观，完美印证了“流量来时挡不住，流量未至唤不来”的现实。 这场流量奇迹并非个例。山东临沂的拉面哥15年坚守3元一碗拉面不涨价，朴素诚信让乡间集市变身“网红打卡地”；甘肃会宁的秦腔演员安万，凭借演出尾声戏迷集体合唱《潼关》的名场面火遍陕西，戏迷同台亮嗓、气势震天的画面刷屏社交平台；新东方的董宇辉以“知识带货”破圈，将文学历史融入直播，用文化温度打动千万观众；陕西西安的木森打造零门槛户外大舞台，让草根艺人尽情发光，单场直播观看人次破3000万，还带动县域农产品卖出13亿元；唐艺带着“大舞台”全国巡演，助农带货营收占比超60%，用流量反哺民生；辛巴深耕供应链，以极致性价比和助农初心积累海量信任，成为直播电商标杆；天水麻辣烫、山东淄博烧烤、重庆荣昌鹅也各具特色，凭借烟火气成为现象级IP。 这些走红案例看似偶然，实则都紧扣流量的核心密码——真实与价值。短视频时代，精致套路早已让大众审美疲劳，而拉面哥的坚守、安万的传承、董宇辉的内涵、木森的包容、唐艺的向善，还有各类美食的本真风味，都承载着人们对真诚连接与美好生活的向往。千头万头刻意营销的“流量猪”未必走红，而扎根生活、传递温暖与特色的人和事，却能轻易戳中人心。 流量从不是玄学，而是对大众情感的精准呼应。当真实底色遇上地域特色，当烟火气息碰撞时代需求，自然能点燃流量狂欢，这正是这些平凡人与事走红的必然逻辑。

19、网友陶渊明：#蒙元帝国# 皇帝蒙哥汗在 合川死后，蒙元帝国暂停了继续西征，埃及和西欧才没有被完全占领。后来 元帝国忽必烈统一大宋之后，由于大宋全球最富有，统一后整个大元帝国的财富一下子多了好几倍，所以后面的皇帝就不继续攻打欧洲西部了。 因为国家很有钱了，不需要去死那么多人去占领很远的当时又贫困的西欧地区的！ 100多年后中国明朝的郑和几万人国家团队七次下西洋再次把西欧国家基本都册封统治了，但只设置了少数城市的军事卫所，没有达到完全占领，所以现代欧洲国家历史学家 都感谢大宋打死了蒙哥汗，也感谢#合川钓鱼城# 的大宋军队！ 重庆 合川 #元朝# #元朝皇帝# #蒙哥元朝# #元世祖铁木真# #大元帝国忽必烈# #明朝领土范围# #郑和下西洋壮举#

20、网友仁爱芒果YT：我小时候，生活在农村，那是人民公社时代，每个生产队都养猪，在过八月节和春节时期，生产队都要杀自己养的猪，给社员每家每户分肉，最后总会剩下一部分猪肉和猪骨头下货，晚上生产队就架起大锅，到供销社打点散酒，男爷们聚在一起喝酒吃肉，欢欢喜喜迎接新年。