过去一年多时间里,《人物》与张家齐进行了两次深度交流。一次是巴黎奥运会女子跳水比赛结束后,她讲述了自己作为「替补队员」度过了怎样的备战期,讲述了自己的努力、失落、释怀;另一次是前不久,全运会上,她完成了作为跳水运动员的最后一跳,她计划宣布退役,在21岁的时候。
与张家齐交流,令人印象最为深刻的,是她的语言。她6岁开始学习跳水,很快离开家开始集体生活,12岁进入国家队,整个青春期都在高强度的竞争中度过,但她的语言具体、鲜活、笃定,保持着一种难得的个人思考和独立性——语言即思想,她的语言说明了她有着怎样的自我察觉和丰富的精神世界。
作为这个世界上最残酷的竞技项目之一,女子十米跳台的单人比赛中,还从未有过年龄超过20岁的奥运冠军——再耀眼的天才少女,在20岁到来时,或许都终有一别。属于张家齐的告别,果决、洒脱,满是情谊和期待。
以下,是张家齐的讲述,讲述由两次访谈内容整合而成。关于一个天才少女的跳台人生,张家齐开玩笑说,自己好像短短20年「就走完了人家一生要经历的东西」。
文|吕蓓卡
编辑|张跃
图|(除特殊标注外)视觉中国
1
「残酷的空中芭蕾」
2016年5月,里约奥运会前的最后一场全国跳水选拔赛,12岁的张家齐首次参加全国比赛,一鸣惊人拿到冠军,但由于年龄没有达到奥运会的参赛标准(14岁),她没能去成里约。所有人都为她感到可惜。赛后采访,有记者问,不能去奥运会会不会觉得遗憾,张家齐说,「以后我会去的」,「我还能拿很多冠军」。
此后两年,张家齐几乎拿到了所有国内女子十米跳台比赛单双人的冠军。很多媒体这样评价当时的张家齐,是国家跳水队的「希望之星」,「2020年的东京奥运会跳水比赛,必将成为她的舞台」。
2021年和2024年夏天,《人物》两次在广州拜访了全红婵的省队教练何威仪,交谈中,何威仪也多次描述过张家齐的天赋,如果同在巅峰期,「陈芋汐全红婵不一定跳得过她」,「她很有斗志,心理非常强大」。他特别提到了张家齐的入水效果,「在当时是最好的」。
2018年,张家齐终于年满14岁,能够参加国际顶级跳水比赛。当年6月的跳水世界杯,她拿到了女子十米台单双人两个冠军。但此时,追赶者的脚步声也在身后响起——张家齐世界杯夺冠3个月后,全国跳水锦标赛,张家齐没能夺冠,冠军是此前从未参加过任何全国比赛的13岁的陈芋汐。而那次比赛几个月后,张家齐遇到了一个新的状况,她的身体开始发育了。
我小时候最开始练的是体操,当时手小,胳膊有点短,抓双杠抓不住,总是扭出去,没被选上,就去练了跳水。刚开始练的时候,最深的印象是「疼」,一个冰棍下去,会拍到脚底板,很疼。但习惯之后就不疼了。后来开始做动作,又拍得手板疼。
我应该算天赋型运动员吧。我的天赋主要体现在水感好,压水花压得好,水花也比较干净和漂亮。入水的那一瞬间,我能控制这个水花不让它溅起来。
小一点的时候,刚学自选的阶段,我总是组里练得最多的那个,当时我以为自己是不是比较差,教练老拉着我练。到后面学自选,我发现我是最快能找到办法压住水花、把动作跳好的那个,我才意识到,我好像是天赋比别人高。
最顺畅的时候是十二三岁,2016年,刚出道就是全国冠军。但我当时没有感觉,比较懵懂。
里约奥运会选拔赛上拿了冠军,当时都不知道这个比赛究竟意义是什么。对我来说只是一场全国赛,跳完就完事了。也没注意到比分和排名。最后一跳跳完,教练跟我说有希望第一,我才看了一眼排名,好像真的是。特别意外。但我当时没有很兴奋,满脑子想的是,前两跳没跳好,回去教练会不会骂我。
那几年,确实有种感觉,怎么跳怎么有。当时不觉得跳水难,在空中翻的时候还要控制一下自己的速度,太快了不好打开。每次比赛前都会有一种预感,我只要跳完就能拿冠军。尤其2017年全运会,女子单人十米台的时候,预感很强烈。
有次全国赛后有记者采访,我还说以后能蝉联多少届就蝉联多少届。那时候太小,没有意识到「蝉联」是什么,「拿很多届」意味着什么,只知道以后的路还很长很长,要比好多场比赛。现在想想,当时年少轻狂,不懂事,胡说什么狂言在这儿(笑)。
13岁的张家齐
2018年9月的全国比赛,我就输给了陈芋汐,我当时就知道这是一个常态,一个规律,女子十米台每两年就会出来一个新人。2016年全国锦标赛我战胜了里约奥运冠军任茜,2018年,芋汐出来,她之前也没什么名声,突然一下就蹦出来。芋汐再隔两年是小红。
这有点像女台生存法则,轮回一样,每一个新出来的女台冠军,都要踩着前辈的身体爬上去。教练也会提前说这个道理,所以我们早就知道会有这么一天。
也是从那个时候开始,那种顺畅的感觉开始慢慢消失了。我的身体开始发育,我慢慢感觉到自己进入下滑阶段。每一次比赛,身体都比较沉重。现在使比之前大两倍的劲儿,翻过来都很吃力。再看到别人起来,我突然理解跳水原来这么难。
我当时在国家队要上课,为了控体重,上午11点45下课,基本不去食堂吃饭,自己一个人从后面那条小路绕到场馆,大概12点多1点,先去减肥。穿出汗服在场馆二楼跑步机上跑一个小时。跑到其他队友来了,下去换衣服一起练陆上。陆上练完4点钟,下水前要称体重,如果说体重达标,后面就可以安心吃饭。如果体重没到,可能还得再走半个小时。一般练到7点半,8点结束。晚饭我也不怎么吃,或者说很少,基本是教练帮我从食堂打一点回来。
我当时每天都很饿,饿得不行的时候吃一点,但基本上都是硬扛。控制自己的欲望非常难,很想吃,身体成长也需要这部分能量,但就要压制这部分天性和欲望。特别想吃蛋糕的时候,吃进嘴里但不咽下去。嚼完之后吐出来。会有点作用,起码尝到味儿了。
大家都知道,对于女子跳台选手,发育是个坎儿。女台为什么非常短暂且绚丽,就是因为这个。男台就不一样,男孩一旦发育,会长劲儿、长肌肉,后面能够完成更高难度的动作,但女台基本上不会。这对女性很不公平。但女子跳台跳水就是这样,我教练之前也给我讲过,女台就是越小越轻,越好出成绩——怎么说呢,残酷的空中芭蕾。
正在经历发育期的张家齐
2
「命运像明灯,也像刀子」
在张家齐身体发育的两年中,以陈芋汐为代表的新人相继涌入国家跳水队,年纪更大的张家齐逐渐失去参加女子单人十米台比赛的机会。
2020年,张家齐度过发育期,竞技状态回升。东京奥运会宣布延期,国家跳水队原本的选拔赛积分清零,重新进入备战。新一轮选拔赛中,张家齐单人成绩重回400分——在女子十米台领域,400分意味着世界比赛夺冠水平。2020年10月,全国跳水冠军赛上,张家齐拿到409分。
但也是这场比赛,全红婵出现了。张家齐没能扭转命运,三站选拔赛拿了三个亚军,总成绩排名队内第三,再次失去了参加奥运会女子跳台单人比赛的机会。2021年7月,她和队友出发前往东京,她将和陈芋汐搭档参加双人比赛——此刻,她也是三人中年龄最大的那一位。从2016年的天才少女一鸣惊人,到2021年登上飞往东京的飞机,17岁的女孩用了5年时间,实现了自己的奥运梦。
那个夏天,张家齐、陈芋汐、全红婵一人拿到了一枚奥运金牌。她们开始被称为「三小只」,三位天才少女的故事和友谊迅速破圈。
有人问我,怎么理解命运?我感觉,有的时候,命运像一盏明灯,在我练得非常难受、非常痛苦的时候,没准再坚持一下,就会给我一条正确的道路。但有的时候,命运就是一把刀子,到后面它会非常扎心——年纪轻轻就理解很多东西,可能会导致我的快乐少一点。那种很天真,很无忧无虑的快乐,我可能14岁以后就没有了,每天都忧心忡忡(笑)。
我承认我有一点生不逢时。巅峰期没赶上奥运会。里约的时候年纪不到,东京又推迟了一年。我有时候也会羡慕小红和芋汐,特别是我的巅峰时期已经过了,还要继续跟她俩争的时候,我心有余而力不足,觉得好难。
我输得特别冤的一场比赛是东京奥运会之前的武汉选拔赛。那是我唯一一次有(同时)打败陈芋汐和全红婵的可能,在我那个状态已经下滑的时候,唯一一次能打败她俩的机会。结果我输陈芋汐输了0.55分,我但凡那个5253B能直下去,冠军就是我了。
那次选拔赛,我们是三战取两战最好成绩,我三场都是第二,我但凡有个冠军就会更加有说服力,就会增加我参加单人比赛的筹码。但我接受了,可能老天不想让我比呗。
有人说天才出生在同一时代是个悲剧。但东京奥运会之前,我还没这么强烈的感觉,注意力都在奥运会上,不会想太多。虽然去东京之前压力很大,但登上飞机那一刻,就感觉马上要得到(金牌)了,压力反而小了。在国内备战的时候会一整晚一整晚睡不着,去了东京睡得很好。
东京奥运会之后,我就特别想退役。一方面觉得自己的目标已经达成,另一方面,我经历过自己很厉害的时候,但要看着竞技状态一点一点往下滑,我担心后面接受不了自己的平庸。
其实如果没有拿到这枚双人的奥运金牌,我应该也会选择接受。我会跟自己说,这种东西命里有就有,没有就没有。我现在已经是奥运冠军了,其实没什么遗憾。只能这么安慰自己,因为后面我实在是想不出别的能安慰自己的东西了。
2020年东京奥运会张家齐(左)和陈芋汐(右)夺金
东京奥运会之后,我还是继续参加了一些比赛,但几乎每一次比赛都来月经,我猜可能是长大以后,身体随着年龄增长,抵抗力下降,情绪一激动或者一紧张,压力一来,月经就来了。
从一个女孩变成一个女人,身体分泌的激素,和身体需要的营养能量跟之前完全不一样。小时候精力很旺盛,来月经后心理和身体都会产生一些变化。训练的时候会心情不好,或者非常容易暴怒、力不从心。来月经的时候,会感觉人很重,下半身很坠。只能硬跳。所以,有人问我月经对我们女台运动员来说意味着什么,我就开玩笑说,对于我,那意味着「噩梦」要开始了(笑)。
随着身体的发育,我也能感觉到自己的自我意识也在觉醒,突然自己的想法多了很多,会意识到教练说的不一定都对,偶尔也会发生争吵。那段时间,我很明显感觉到自我在扩张,慢慢从自身的经历中,总结出一些东西,也开始自己想办法去解决问题。
大家觉得我很乖,可能跟我从小接受的教育和环境有关。我从小就被当成一个乖乖女和大家闺秀来培养,所有人都在给我灌输这种理念,导致我经历的事情一多之后,自己也会去配合变得很懂事。可爱也听太多了,我觉得可爱不太符合我自己内心的对自己的认知。只是我的外形长成了这样。
我不讨厌这些说法,但它跟我内心真正的自己有一定的反差。我其实并不是像外界说的,是传统意义上的乖乖女,我也会有很叛逆的时候。我有段时间特别想骑摩托车,很帅的那种。想去骑马,觉得非常帅,也很飒。就想干一些很刺激,让自己很爽的事情。前一段时间,我还去了环球影城,但可能是期待太高,我觉得那个过山车一点儿也不刺激,毕竟我跳水的时候,比它转得还快。
2023年多哈世锦赛上的「三小只」,全红婵(左)、陈芋汐(中)和张家齐(右)
3
「使命」
2022年,张家齐被北京体育大学录取,但她并没有太多时间时间参与校园生活——巴黎奥运会备战周期只有3年,她很快收到了国家队的集训通知,以替补运动员的身份和陈芋汐、全红婵一起备战巴黎奥运会。
这3年里,她和陈芋汐、全红婵是一样的训练量,每周只休息半天。国际赛场上,陈芋汐和全红婵组成了新的双人搭档,张家齐只能参加一些非奥运项目,比如混合双人十米台,以保持自己的竞技状态。
在国家跳水队出发去巴黎前的最后一周,张家齐收到通知,可以离队休息了。
巴黎奥运会女子双人十米台比赛,张家齐以另一种身份参与了这场比赛——她出现在线上转播室里,解说了陈芋汐和全红婵的比赛。
东京之后,我知道再往后练,我的竞争力几乎没有了。我也想去尝试一下其他方面的人生,比如上学,当一个普通的大学生是什么样的体验,但巴黎奥运会备赛周期的集训名单里又有我,我就又回去了。我想,这是我为中国跳水,和国家队能做的最后一点事情了。虽然我当时已经意识到回去的意义不大。
备战巴黎的3年,我作为替补运动员,其实非常煎熬,非常难顶得住。每天跟队友练的是一样的强度,训练计划差不太多,保持着一样的竞技水平。我们每天早上出操,6点多起到8点,回来之后上午可能休息,下午1点半练到晚上7点、7点半,这是半天的训练量。全天的话,上午8点半去训练场,中午11点半、12点回来,下午2点45练到晚上7点,7点半,晚上去做治疗。
我感觉前途有点迷茫,从开始要练的时候,就知道希望不大。一开始还想着能不能再搏一搏,但到后面真的感觉自己没有目标,每天还要练这么多,这么累。巴黎奥运会的日期越近,这种感觉越强烈。
但我不能放,万一她们两个有些特殊情况,没办法比赛了,我就得上。我也需要保持高水平的状态,不可能换一个什么都跳不好的人上去,那是奥运会啊。其实,我并不希望「万一」出现,因为我是替补,「万一」意味着她们两个中有一个人受伤了。这也是我不愿意看到的。
我本来要备战到她们去巴黎的那一天,但提前一周就通知我们这些替补的队员,可以回去休息了。
小红和芋汐去巴黎之后,我就放假了。回家待了一周,基本上没怎么出门。一出去,车的鸣笛声,别人说话的声音,热闹地方的各种杂音都在我脑子里,很烦,很吵,我只想安静一会儿。在家里,也会有特别多声音在我脑子里响,回忆起各种画面,教练说的话,像走马灯一样。可能当时觉得,一切都结束了。
从16岁开始,我就有无数个时刻特别想退役,动作不再轻松、稳定,就会冒出念头,不想练了。每次看到别人退役,我都非常感慨,羡慕他们解放了、自由了。终于到了我离开国家队的那天,我有一种解放且失落的心情。
这些年在跳水队的时候,每天除了训练就是吃饭,然后治疗,三点一线。因为从小就学自选,一套5个动作,基本上不太有改变,5个动作要跳十几年。在国家队,训练和比赛任务是非常紧的,不光要比世界杯、世锦赛、亚运会、全国赛,还有队内的测验和选拔。每个人一年比下来,打底七八场,快一个月一场比赛了。
一直在比,就一直要让自己成为最好的。太卷了,国家队跳水没有人失误。我们东京周期的女孩都很厉害,现在还奋斗在一线的都是东京周期出来的,包括掌敏洁、卢为。
我也是一个特别卷的人,有点完美主义。我会卷别人,我水花效果好,有时候会跟其他运动员比水花,在十米台后面打赌,看谁跳得好,赌两杯奶茶。但小红和乐乐她们两个我不敢比(笑)。
我其实挺甘心的,因为练到后面我已经非常讨厌跳水了,很讨厌,再也不想碰这个东西了。讨厌到我当时想否定我之前付出的一切努力,不想跟跳水再有任何关系。内心非常抗拒这个玩意儿。我甚至都有点恨跳水了,恨它折磨我,太疼了。哪怕跳了这么多年,我每次站上十米台都还会恐惧。只是我知道动作怎么跳,练得多了,就敢跳,习惯了这个高度,但不是不害怕。
但同时我也会为自己感到骄傲。我觉得我的内心是很强大的,跳到后面,站在台上,我会想逃,想从后面走下去,不想跳了。但每次都能逼着自己硬着头皮跳,我觉得自己还挺厉害的。东京奥运会后,我参加的每一场比赛都能拿到奖牌,我也觉得自己挺厉害,挺不可思议的。
每个人都有自己的使命,在巴黎奥运会开始前,我的就已经完成了。后来巴黎奥运会比赛的时候,我去做了解说,解说芋汐和小红的比赛,我还挺激动的,就像是自己陪她们参加了一次。
2024年巴黎奥运会张家齐担任解说画面图源@咪咕体育
4
「我要一个人去面对这个世界了」
2025年11月,张家齐参加了跳水生涯中的第三届全运会。在这次全运会女子单人十米台决赛中,她是年纪最大的运动员。
这也是张家齐退役前的最后一场比赛,最后一跳结束后,她游到岸边,起身对观众深深鞠了一躬。回到备采区,央视记者杨烁对她说,「三小只是大家非常喜欢的一个组合,但未来没有三小只了」。张家齐瞬间红了眼圈,她回道,「可能会有新的三小只。」
全运会结束的两周后,2025年11月20日,张家齐正式宣布退役,结束了15年的跳水生涯。她给自己做了一个统计,这15年里,她拿到1枚奥运金牌,5枚世锦赛金牌,2次世界杯冠军,还有亚运、全运、大运的冠军。
她写道:「回头一看,觉得自己真的挺厉害的!竞技体育不留遗憾,未来的『大金豆』也会继续走花路的!」
这届全运会,算是我最不紧张的一届。女子十米台单人决赛的最后一跳,跳进水里,我有一种身上很轻的感觉——在这之前的这么多年,我只有在站上领奖台的那一刻是轻松的,其他的时刻,都是非常紧张的。
但这次,一切都结束了。我在水里游起来就觉得轻松,身体和心理上都非常轻。从水里出来,站在岸边鞠躬的时候,心情有点复杂,又有点激动,也觉得不舍,几股情绪交织在一起,反而显得很平静。
我看着一些小朋友们跳,真的有种看8年前自己的感觉。当时我也是第一次比全运会,算是职业生涯的一个转折,开始迈进国家大赛,没那么多想法。体重也轻,动作很飘,非常容易就发挥出自己的水平。而今年我已经是十米台上年纪最大的运动员,大家叫我「老将」。我也是从小时候出来,看着任茜、司雅杰这些比我大的运动员被称为「老将」,结果时光荏苒,一下我就变成她们那个角色了。
赛后采访,我哭了。那位记者杨烁我们很熟,每次比赛他都在,都会报道我们,我们是他看着长大的三个小朋友。很多回忆像走马灯一样,每一个比赛登领奖台的瞬间,到奥运会,后面一些世锦赛的混双,那些画面在我脑子里一直播。我感受到了时间这个东西。
张家齐在全运会后接受记者杨烁采访图源@咪咕体育
心里还是会有很多不舍。不舍自己这么多年的付出,和通过跳水认识了这么多朋友的感情。但比赛中那种紧张的感觉,那老舍得了,哈哈哈。
我对跳水的感情,一方面觉得被它折磨,我肩膀上的伤,腰伤,脚腕的伤,我现在腰突了两节,膨了一节。有些关节到现在阴天或下雨天还是会痛,应该也是很难彻底好掉。但它带给我的惊喜也是很大的,比如上领奖台的那一刻,是我以后从事任何事业可能都给不了的。只是那一刻太短了。
我虽然承受了这个年纪不该承受的压力,这种压力也成就了我,那种坚持、勇敢的体育精神。我觉得我是有结果的,我用我这些快乐和时间换我今天的成就,是可以对等的。我也得到了很多很珍贵的东西。我们领队说你们短短20年走完了人家一生要经历的东西。
面对还留在场上的小红和芋汐,我其实挺心疼的,心疼她们还要再继续承受和经历这些东西。巴黎奥运会之后,芋汐内心也挣扎了一段时间,后面还是选择继续走这条路,我真的又心疼又佩服。因为到洛杉矶就不是3年,是4年。新的小朋友大家都看得出来已经有苗头了,这4年会非常非常难,不是说完全不可能,但真的很难(编者注:奥运会历史上,没有一位女子十米跳台的单人冠军大于20岁),但她选择继续比,继续练,应该已经做好了接受这一切的准备了,所以我很佩服她还能把自己打开,继续去拼。
换做是我,我可能想做又不想,因为它是拿你一些东西换来的,拿你的快乐,时间,和对于家人的感情。我从来没能有过很长一段时间陪在家人身边,跟他们一起多聊聊天,多关心关心他们,也没有跟朋友一起出远门玩的一些时刻。所以我接受了这一切。我还挺佩服自己的接受能力,很快就说服自己,换一种心态来对待以后的训练和生活。
现在我终于自由了。自由对我意味着解放,解放身上的一些枷锁,不管是我自己锁起来的,还是跳水给我的。
其实从国家队退出来,在北京队这一年,我已经享受到了自由,很新鲜,跟朋友一起出去露营,一起玩密室,认识了跳水之外的朋友。跟她们聊天是一种非常新奇的体验。但我也感觉跟外面世界有点脱节。为人处事,说话的方式。接触人更多之后,我发现自己有一点点逃避和恐惧。我小的时候不这样,以前非常的E人和开放。
张家齐在环球影城图源微博@张家齐la
后来我也有回国家队看过小红和芋汐,再回去的心情很释然。那次是她们晚上练完在做治疗,队医还是那些人,朋友也还是那些人,只有我不是那里面的人了,很释然终于可以用一种旁观者的姿态去看待她们了。
现在偶尔也会觉得有一点空虚。可能还没真正进入到一个普通人的生活里。我现在的生物钟和时差还是当运动员时候的,比如下午 2 点,我们那会应该训练了,而现在两点我会考虑是出去走走还是睡个午觉;晚上大概六七点,我会想是吃饭还是出去看看夜景,因为之前我们这个点基本上是在治疗的。
之前出去比赛,领队、副领队会帮我们协调很多东西。现在要全权交给自己来面对。我每次比赛的金牌,都在我家里,全塞我屋的床底下了。现在我跟新的朋友介绍自己,也不会说自己是奥运冠军。奥运冠军只是一个称谓,已经过去了,我会说,你们把我当成一个正常的、普通的小女孩就好。
我要往前看,要去过另一种人生,要一个人去面对这个世界了。
网友看法
1、网友康美无敌:看到一半自己怎么就热泪盈眶了呢?优秀的中华儿女,都是好孩子,加油!
2、网友5555556688:家齐不错,时代出英雄,你就是那个时代的英雄,为国争光,愿你在今天最好的年华,21岁,风华正茂,正当年,好好学习,再创辉煌,祝福你!
3、网友山雨2362:真实温情的女孩!加油家齐。
4、网友东方贾玉:好姑娘格局大人品好祝福她找到一个如意郎君幸福快乐
本财经资讯由财经猫网发布,版权来源于原作者,不代表财经猫网立场和观点,如有标注错误或侵犯利益请联系我们。
