当一家“与世隔绝”了68天的养老院突然发现一例阳性老人
，世外桃源般的宁静瞬间消失

文 | 《财经》记者 辛晓彤

编辑 | 余乐

吕杰（化名）院长感到焦躁烦闷
。他刚刚看了抗原试剂
，两道红线
，红得发黑
。试剂毫不留情地告诉他自己已经“阳了”的事实
。

这一天迟早会到来
。他告诉自己
。2022年12月21日
，就在吕杰负责的这家民营养老院里
，一位老人核酸结果呈阳性
，着实让院内所有人吃了一惊
。在这之前
，这家位于山东某市的养老院已经连续封闭了68天
，任何人不准进出
，包括院内的医生、护士、护工、厨师甚至门卫
。家属也不允许前来探望
。

2022年12月7日
，国务院联防联控机制综合组发布“新十条”
，公共场所核酸检测基本取消
，大多数区域进出自由
，“外界”阳性病例越来越多
。养老院仍然大门紧闭
，成了“病毒真空区”
。人们庆幸自己没被感染
，以往积极要求解封的工作人员态度也开始转变
。

街上的行人经历了短暂的狂欢
，又自发地进入“非必要不聚集”阶段
，空荡的街头隐约听到咳嗽声
。在这种情况下
，养老院成为真实意义上的世外桃源
，老人们聚在一起打牌、下棋、聊天
，时不时还有载歌载舞的小型庆祝活动
。门外喧嚣也好寂静也好
，都与己无关
。

直到一位老人核酸检测呈阳性
。

无孔不入的病毒

这是一家医养结合（有驻院医师或者有配套医院）的养老机构
，陈小云（化名）是当天做核酸检测的护士
。即便是“新十条”发布
，市民政局仍然要求所有养老院继续每天核酸检测
，检测试剂由民政局发放
。陈小云记得当天早上徐阿姨有发烧症状
，但所有人都没往新冠那个方向去想
，冬天原本也是各类基础病的高发期
。

“三混一”阳性结果出来后
，陈小云穿上白色的防护服去给三位老人做单管检测
。她还记得
，房间门打开的那一瞬间
，正在聊天的徐阿姨一下子怔住
，面露惊恐
。很长时间以来医护人员只是戴口罩
。“大白”防护服重新出山
，对他们而言并非好的预兆
。

从世外桃源到重灾区
，变化仅需一个上午
。老人们当天就不允许离开自己的房间了
，一切公共场所的娱乐活动暂停
，医护人员在各处紧急消杀
。

从当天的检测结果看
，只有徐阿姨一人呈阳性
，被送往五楼的空房间隔离
。第二天
，两名护工和一名医生阳了
。第三天
，三位老人检测出核酸呈阳性
。第四天
，两位老人、一名护士和一名护工阳了……之后的情况陈小云没有再记录
。

截至接受采访的1月8日
，该养老院的一百多位老人全部核酸结果呈阳性
，部分已转阴
，十一位老人永远地离开了；护士、医生（包括吕杰院长自己）和护工均被感染
。

《财经》记者致电多家养老院了解情况
：
有人表示放开后组织老人接种疫苗
，负责接种的医生后来查出阳性；有人表示医护人员外出采购药品
，在医院感染了病毒
。但更多的观点认为没有明确的起点
，可能是老人在花园里散步
，也可能只是开窗通风……

由于社会面的放开
，即便养老院遵照上级民政部门严格落实院区封闭管理
，做了一切疫情防控准备和应对
，仍无法保证院里的老人不被感染
。

打一场准备仓促的仗

自从院里出现阳性病例
，吕杰就开始接到家属的“问责”电话
，被问得最多的问题
，就是院里大规模感染之后怎么办
。

“我们有预案
，但病毒没按预期的剧本来
。”吕杰认为
，他们所有人都低估了病毒的快速传播力
，尤其在潜伏期内
。针对性的隔离和消毒并没有将病毒扼杀
，其传播速度之快也有些突破想象
。

国家卫健委医疗应急司司长郭燕红在2022年12月8日的新闻发布会上
，要求养老院、福利院等做到预防性措施的落实
。9日
，《新冠重点人群健康服务工作方案》印发
，其中特别提出加强对养老院、儿童福利机构等重点机构的管理
。

“文件下了一轮又一轮
，基本都是叫你封闭
。至于感染之后怎么办
，这方面的建议很少
。”吕杰说道
。

低估“敌人”的后果就是准备不足
。江兰（化名）在山东某县一家养老机构的配套医院负责药品采购
，她眼睁睁看着一盒连花清瘟的进价从10元以下涨到30多元
，而且已经买不到了
。

江兰告诉《财经》记者
，平时医院进药模式是跟十几家药商联系
，询价购买
。然而以往无比热情的药商
，近日纷纷“失踪”
，联系得上的也没有药品提供
。“有一个药商
，我给出单子要进上百种药
，结果他家只有三种
。还有一个药商
，你买他的感冒药需要搭上别的药品
，都是些不太给老人开的降压药
，并且快过期了
。”

更多的养老机构并非医养结合
，基础药的进药基本通过药店
。药店断供后
，留给他们的空间就只有医院了
。医院是按人次开药
，且有些药品同样稀缺；另外
，医院的急救和发热门诊也是人满为患
，去医院开药也变相加大了感染风险
。

除了药品之外
，很多医疗用品也需要抢
。崔海波在上海一家养老院工作
，他们需要抢抗原试剂
，且试剂的价格已经涨到8元-10元一份
，超过了2022年上半年上海静默时期的价格
。多数养老院都在承受着沉重的财务负担
。

最惊险的还是去往医院的通路受到阻碍
。护士小曾与陈小云就职于同一家养老院
，她是整个护士站最后一个“阴性”的
，“忙得脚不沾地”
。小曾回忆道
，2022年12月25日临近午夜
，一位老人情况有些严重
，小曾与其家属沟通后
，拨打了120急救
。然而
，急救中心的接线员一直表示所有救护车都派出了
，没有多余的车辆
。家属也在动用私人关系
，却无济于事
。

直到两个多小时后
，救护车才姗姗来迟
。小曾记得
，待到自己返回房间躺下时
，时钟已经过了凌晨3点
。早上一睁眼
，浑身酸疼、感到寒冷的小曾意识到
，自己“终于中招了”
。

缺医少药的问题正在逐渐改善
。邓珊珊（化名）是厦门市疾控中心的工作人员
，她告诉《财经》记者
，目前养老院的药品由卫健委协调保证
，防护用品由民政局协调保障
。“送医的话
，市区卫健都有专门的人负责协调
，基本重症都可以入院”
。

但养老院“缺人”的情况并不是政府干预就可以改善的
。在吕杰的养老院里
，仍发烧的医护人员在房间休息
，退烧的继续工作
，基本上一个人要同时负担三四个人的工作量
，核酸阳性还是阴性从来不是回归岗位的准绳
。

出现第一例阳性病患后
，原则上养老院仍处于封闭状态
，但对家属放松了管控
，可以入院探望
。起初家属入院要看48小时核酸
，如今也抽不出人力专门检查
。如果家属将老人接回家
，就不能再送回养老院
，至少要等封院状态结束之后才行
。

除了家属
，养老院对医护人员仍按照封控要求管理
，不允许自由出入（除非重症）
，护工感染后只能自行在房间里慢慢恢复
。本来很多护工就对养老院的长期封闭怨声载道
。吕杰担心
，如果养老院放开
，护工大概率返乡后就不再回来了
，“到时候就真的没有人照顾老人了”
。

但是
，陈小云表示
，生病的医护人员根本没人照顾
，甚至打饭都要自己走去食堂
，有限的人力都被投入到工作中
。“说实在的
，有些护工的年龄也不小了
。”陈小云本人今年58岁
，在公立医院退休后被这家养老院返聘
，几个医生也是返聘来的
，都超过60岁
。

“求求你了
，就值一天班
，真的一个护士都没有了
。”陈小云记得院长打电话跟她说
，那时她确诊第五天
，刚刚退烧
。

疫情下的孤岛

防疫政策放开之后
，社会面对老人感染情况愈发关注
。事实上
，疫情三年
，养老院一直都戴着“重点防护对象”这顶帽子
，老人们并不容易
。

一旦各地有零星疫情
，养老院往往第一个做出反应
。山东潍坊一家养老院
，在2020年初武汉宣布封城的同时
，就开始了封闭化管理
。青岛市规定只要所在区有一例社会面病例
，养老院就要禁止出入
。王倩在苏州从事养老行业
，她用一句话总结
：
“养老院抗疫是实打实的三年
，且封控力度不断收紧
。养老院永远是最早封闭、最晚解封的那个
。”

违反规定对企业来说或许是致命的
。2022年9月
，青岛市市北区一家民办养老院在封闭期间检测出新冠阳性
，该养老院被吊销执照
，关门停业
。院内二十多位老人
，由家属自行联系转院
。在这之后
，民政局派专人驻扎在各个养老院
，监督封控措施是否到位
。“新十条”公布之后
，专员才撤离
。

厦门民政局、疾控中心联合街道办事处要求工作人员“包干制”
，派专人负责一家养老机构
，非封控期间每天都要去监督养老院防疫情况
。

三年也是情感的考验
。很多所谓的“探望”不过是隔着栅栏相拥、隔窗相望
。崔海波记得
，2022年4月
，一位老人太过思念家人
，几乎哭了一整天
。“随着封控时间拉长
，老人的情绪也越发不稳定
。”

陈小云记得
，2021年春节期间
，院内有一位老人去世了
，家属想要进院为老人做最后的梳洗换衣
，让老人走得体面
，却遭到当时的院长拼命阻拦
，双方大打出手
。那个时刻
，养老院里没有一个人站出来支持院长
，“我们知道她在严守防疫规定
，但情感上谁不站在家属那边呢”
？没过多久
，那位院长便辞职了
。

王倩告诉《财经》记者
，疫情三年
，养老院人才流失非常严重
，原本这个领域专业的管理人才就稀缺
，院长频频更换的现象非常普遍
。

更严重的是护工的流失
。尽管多数养老院都对护工管吃管住
，但“住”和“封”完全是两个概念
。大多数护工也有自己的家庭需要照顾
，封闭期间很难兼顾
。有的护工不得不带着孩子一起封闭在院里
。封控时间久了
，护工与领导、老人之间的矛盾也在不断激发
，很多护工选择离职
。留下的护工通常要承担比以往更多的工作
，导致心态更加紧绷
。

王倩介绍
，正常情况下
，国内机构护工对失能失智老人的照护比例在1∶2—1∶5之间
，对自理型老人的比例多在1∶10左右
。但在长期封控下
，这两个数字已经下降到1:6和1:13甚至更低
。这样一来
，老年人的照护质量肯定大打折扣
。

中国社科院社会政策中心秘书长唐钧认为
，中国的商业化养老机构发展只走过短短九个年头
，各地养老机构良莠不齐的情况普遍存在
。在封闭状态下
，防疫要求增加了工作量
，员工却在持续流失
，机构压力骤增
，管理质量下降难以避免
。

有些家属担心老人缺乏照顾
，便跟随老人一同被封在养老院里
。吕杰所在的养老院
，有位病人家属退休没几年
，同老母亲一同封控了三个多月
。

但是有这样条件的家属太少了
，多数老人的儿女都不在身边
，甚至没有亲人
。

陈小云对一对老年夫妇特别照顾
，老先生94岁
，有阿尔兹海默症；老奶奶87岁
。他们没有儿女
。此番夫妇二人都感染了病毒
，老奶奶专门把陈小云叫到自己房间
，说有东西给她
。陈小云刚要拒绝
，老奶奶告诉她
，他们老两口在七十多岁的时候就签署了遗体捐献书
，本都换了几次了
，就放在床头的抽屉里
。“老头子幸运的话应该走在我前面
，但如果不幸我先走了
，你记得把捐赠书拿出来给人家
。”

最危急的时刻尚未到来

目前吕杰所在的养老院尚未收到解封命令
，今年过年能否去看望老人或者接老人回家
，仍是未知数
。

在外地工作的刘林感觉
，自己又经历了一次2020年初——犹豫过年回家要不要去养老院探望奶奶
。去的话
，担心病毒传染
，即便刘林和奶奶都“阳康”了；不去的话
，“年三十不跟奶奶在一起
，怎么能叫过年呢”
？

现阶段
，吕杰所在的养老院很少有家属将老人带回家去
。一来家属基本也都阳了
，没有精力照顾；二来
，在养老院
，家属也认为老人及时得到救治的概率比在家大一些
。

邓珊珊也观察到这一现象
，但她认为
，有条件的话还是将老人接回家比较稳妥
。

“目前的一致观点在于——感染是防不住的
，重点是防重症
。”邓珊珊表示
，“政府的介入也只能控制增速
，避免大面积突然暴发
，不要出现明显的医疗挤兑情况
。”邓珊珊也指出很多养老院在政策执行上没有到位
。

王倩表示
，很多社区养老院设施老旧
，在建设之初并没有考虑到新冠这种等级的传染病防治需要
，难以配备独立通道、设备设施、物资和人员
，有些甚至连隔离房间都空不出来
。有些是旧楼改造
，没有独立的通风系统
。“（苏州）当地要求
，缺少隔离缓冲区的养老机构需要在民政局的指导下租酒店房间隔离
，但他们本身就缺乏资金
，根本没办法落实到位
。”

陕西省山阳县卫健局原副局长徐毓才认为
，进入腊月以及即将到来的正月
，才是感染风险最大的时候
。“三年疫情防控
，国家一直提倡外出务工子女能不回家就不回家
，今年一定会迎来大批人员返乡
，提高疫情传播风险
。”

吕杰认为疫苗是防范老年人感染的有效手段
。在“新十条”发布后至院内阳性病例出现之前
，养老院一直在推进疫苗接种工作
，民政局规定老人接种率超过90%才能解封
。但劝说老人接种疫苗非常困难
，多数家属都表示拒绝
。此外长时间的封控也让人们低估了病毒的传播速度与力度
。

“国家最初推行疫苗接种时
，规定年龄是18岁-59岁
，这在很大程度上给老百姓心目中留下‘老年人接种会有风险’的印象
，直到现在也拒绝接种疫苗
。”徐毓才解释道
，实际上新冠疫苗早已将年龄限制定在3岁以上
，而且老年人是接种疫苗的最优先人群之一
，但由于各个层级的宣传工作不到位
，导致目前人们仍有类似恐慌
。

崔海波提出养老院要做好老人身体情况的监测工作
，及时就医
。2022年12月21日
，国务院联防联控机制医疗救治组召开全国电视电话会议
，明确二级以上医院与养老院对口协作关系
，紧盯养老院等重点场所
。

“养老院只能把该做的事情都做好
，撑下去
。” 吕杰说
，

（应受访者需要
，吕杰、陈小云、江兰、邓珊珊均为化名
。《财经十一人》魏媛对本文亦有贡献
。）

网友看法

1、网友极速星空gI
：
看到去世老人家属非要进养老院给过世老人换衣服
，被院长阻拦后大打出手
，而且其他老人也不支持院长
，从而导致院长愤而辞职！真是无语了！那些老人不明白院长不让家属进来是为了保护他们不受感染的吗
？那种情况下
，院长要怎么做才能不被打骂
？

2、网友橘灯夜话
：
可以安排视频让老人们和家属见面啊！

3、网友泡泡制造
：
去年两个多月封闭后
，90多岁的老父亲差点哭出来了
，连问我去哪里了
。
。
。不禁自问
，还能陪他几次
？！今年又封了3个月
，里面不出意外全阳了
，什么时候能解禁还是个未知数
。

4、网友竹青
：
现在不管到那都有羊的可能
，即便老人在子女身边也难躲病毒的侵犯
，如果想让老人安心、子女放心最好接回家中
，真是想不出什么好办法
，只能尽最大努力防止感染
。

5、网友南山草木香
：
有条件家庭
，还是把父母长辈接回家过年吧

6、网友沉着柳叶0S
：
看得人心都碎了
，真是各有各的难处
。[流泪]

7、网友sz荷塘月色
：
总算有人为养老院老人发声了