本文仅在今日头条发布
，
请勿转载

文/杨小宇

编辑/漆菲

42岁的阿列杭德罗·拉莫斯（Alejandro Ramos）居住在美国洛杉矶郊区
，
平日在西好莱坞经营一家餐馆
。
和很多当地人一样
，
拉莫斯是出生在美国的墨西哥裔
，
家里有不少拉丁美洲的亲戚
。


“我家所在的那条街上
，
有位卖花小贩上周被移民和海关执法局（ICE）抓走了
，
当时没让他提供任何个人信息
。
”拉莫斯告诉《凤凰周刊》
，
“只因他长着一张拉丁裔的脸
，
就像政府说的——‘他符合描述’
。
”

自6月6日以来
，
ICE在洛杉矶开展针对非法移民的搜捕行动
，
引发当地民众强烈反对
，
6月9日的抗议活动吸引了2000多人
。
反政府游行在6月14日达到高潮
，
这一天洛杉矶参与抗议的人数有2.5万
，
全美举行了2000场示威游行
，
共计数百万人参加
。


因为一连串移民拘捕行动
，
洛杉矶爆发持续抗议活动
。


随着示威者与警察发生暴力对抗
，
美国总统特朗普先后宣布派遣至少4000名国民警卫队人员、约700名海军陆战队士兵进驻洛杉矶镇压抗议
。
加利福尼亚州州长加文·纽森谴责这一行为
，
称特朗普正在“毁灭我们的社区”
。
洛杉矶于6月11日进入宵禁状态
，
直到17日才解除
，
近600人在持续的抗议活动中被警方逮捕
。


当地时间6月19日晚
，
美国联邦第九巡回上诉法院裁定
，
特朗普可以在纽森的诉讼尚未审理结束前
，
继续掌控并“联邦化部署”加州国民警卫队
，
这意味着特朗普能以总统身份继续掌握对该州国民警卫队的指挥权
。
眼下
，
洛杉矶的骚乱已经趋缓
，
但关于国民警卫队控制权的法律战仍在进行
。


“他们只看肤色抓人”

作为加州第一大城市的洛杉矶是通向亚洲和中南美洲的门户
，
历史上是移民落脚的首选之地
，
被称为全球最大的种族熔炉
。
这里的拉丁裔人口接近一半
，
无证移民亦占到10%左右
。
后者往往承担着重体力活或者工资最低的工作
，
并参与这座超级都市的基础设施建设
。


除去经济意义
，
洛杉矶在文化传承方面也有拉丁基因
，
虽然有多个族群在此定居
，
但墨西哥文化是毋庸置疑的主流
。
因此
，
打击洛杉矶的拉丁裔移民也是打击这座城市的文化核心
，
这使得许多当地人在情感上受到伤害
。


直到目前
，
这场搜捕仍在持续
。
6月19日
，
ICE将目标对准好莱坞地区一家家得宝超市（Home Depot）
，
还突击了贝尔市的洗车行
。
6月20日
，
美国副总统万斯到访洛杉矶
。
他表示
，
国民警卫队及海军陆战队人员仍须继续留守
，
因为“人们担心骚乱会再次发生”
。


6月19日
，
美国执法人员在洛杉矶“家得宝”超市拘捕非法移民嫌疑人
。


卖花小贩被带走前
，
一群本地拉丁裔活动者积极维权
，
尝试记录当局的暴力执法行为
。
只可惜
，
他们的努力收效甚微
。


拉莫斯的母亲、60岁的帕特里西亚·佩拉约（Patricia Pelayo）告诉《凤凰周刊》
，
“这让我感到不安
，
因为他们这么做只跟你的肤色有关……许多合法移民都对政府和特朗普持反对意见
，
搞得气氛很紧张
。
”她还提到另一个邻居的故事：此人同为拉丁裔
，
原本已经预订了飞离美国的机票
，
执法人员依然强行将他带走
。


这正是美国当局此次在洛杉矶开展搜捕的特点：只关注肤色、体格等种族特征
，
任何长得像拉美人的人都是潜在目标
。


据多位当地人说
，
ICE在执行抓捕时并不会确认被捕者的证件
，
就算是持证移民乃至美国公民都可能被抓捕
，
被捕者是否真的为官方口中的“危险罪犯”则无从得知
。
执法上的混乱导致人心惶惶
，
也加重了对拉丁裔移民的污名化
。
美国智库卡托研究所的一份报告显示
，
从去年10月1日至今年6月14日
，
在被ICE抓捕的人中
，
有65%的人没有任何犯罪记录
，
93%的人没有暴力犯罪记录
。


白宫此前发表声明称
，
“加文·纽森（加州州长）和凯伦·巴斯（洛杉矶市长）这样的民主党人应该感激特朗普总统
，
因为他在他们拒绝领导的领域主动作为——将那些非法移民罪犯、杀人犯、强奸犯和黑帮成员赶出大街
。
“

加州州长纽森斥责特朗普制造了“一场危机”
，
并“火上浇油”
。


美国国土安全部部长诺姆甚至谴责墨西哥总统辛鲍姆“煽动暴力抗议”
，
原因是一些抗议者在现场展示墨西哥国旗
。
辛鲍姆在新闻发布会上回应称
，
墨西哥政府对于暴力和违法行为“不赞同”
，
但在美国生活的墨西哥人是诚实的劳动者
，
其中有些人没有身份
，
但大多数人是有合法身份的
，
甚至是美国公民
。


6月12日
，
美国国土安全部长诺姆在洛杉矶举行新闻发布会
。


截至目前
，
辛鲍姆是唯一对洛杉矶搜捕行动做出正面回应的国家元首
。
危地马拉、洪都拉斯、委内瑞拉等受到特朗普大型移民遣返政策影响的中美洲国家均未进行回应
。
墨西哥外交部长德拉富恩特透露
，
在洛杉矶的搜捕和抗议镇压行动中
，
有42名墨西哥公民被美方逮捕
，
墨西哥已经收集到这些公民的个人信息
，
并会实时跟进他们的状况
。


发生在洛杉矶的一切开始让外界担忧：美国其他城市也会如此吗
？其他移民群体的命运又将如何
？

在美拉丁裔命运难测

值得关注的是
，
在这场大型搜捕和抗议中
，
美国拉丁裔内部的分歧浮出水面
。
一方面
，
许多移民和他们的子女走上街头抗议特朗普政府的所作所为
，
拉丁裔的民主党议员更是积极为此奔走；另一方面
，
拉丁裔保守势力在华府已成气候
，
诸如国务卿马尔科·鲁比奥、参议员特德·克鲁兹等拉丁裔政客均是美国鹰派代表人物
。


民调机构AS/COA的数据显示
，
2024年大选中
，
42%的拉丁裔选民投票给特朗普
，
这是共和党总统候选人在拉丁裔群体中获得的历史第二高数据——第一高来自2004年当选的小布什
，
他当年获得了44%的拉丁裔选票
。
与此同时
，
特朗普拿下10个拉丁裔最集中选区中的7个
，
而这7个在2020年均投给了拜登
。
细分来看
，
约33%的墨西哥裔和58%的古巴裔选民投给了特朗普
。


AS_COA官网显示历年拉丁裔投票趋势
，
大多数时间民主党领先
。
数据来源：CNN出口民调统计结果

然而近来
，
拉丁裔选民表现出了对特朗普政府的不信任
。
路透社今年4月底发布的一项民调显示
，
特朗普在拉丁裔选民中的反对率达到61%
，
与两个月前相比上升了7个百分点
。
拉丁裔尤其对特朗普的遣返政策感到不满
。
一名曾投票给特朗普的拉丁裔老兵在接受路透社采访时指出
，
遣返流程缺乏透明度
，
不应对外保密
。


南加州大学政治学博士候选人何塞·穆斯克斯来自墨西哥边境城市蒂华纳
，
主要研究美国的拉丁裔保守派群体
。
穆斯克斯向《凤凰周刊》分析称
，
美国最受关注的拉丁裔主要是墨西哥裔、古巴裔和波多黎各裔
，
但这些群体的历史脉络和面临的问题各不相同
。


古巴裔中有很多人支持共和党
，
因为当初来美国的古巴人大多是为了逃离卡斯特罗政权
，
相对富裕
，
所以更偏保守立场
。
但古巴裔只占到美国人口中的极少一部分
，
约224.5万人
。
之所以他们的选票引人瞩目
，
是因为古巴裔大多聚集在佛罗里达州
，
这里过去是摇摆州
，
对大选影响更为明显
。
相比之下
，
波多黎各裔对移民议题没有那么关注
，
因为该群体相对贫穷
，
所以更关注种族歧视、公民权益等议题
。


2021年7月15日
，
佛罗里达州海厄利亚市
，
民众手持古巴国旗声援国内反政府示威活动
。


墨西哥裔则是美国第一大拉丁裔移民群体
，
约有3590万人
，
占全部拉丁裔人口的一半以上
，
分布非常广泛
。
19世纪前
，
美国西南部多个州其实都属于墨西哥所有
，
比如新墨西哥州、内华达州、犹他州、得克萨斯州、亚利桑那州以及本次冲突中心的加州
。
因此
，
墨西哥裔也是美国拉丁裔中最多元化的一群人
，
其政见无法以一概之
。
“从整体数量来看
，
墨西哥裔里支持特朗普的选民肯定要比古巴裔多
。
”穆斯克斯说
。


由于墨西哥长期以来与美国有着特殊的边贸关系
，
让两国间的移民问题显得尤为微妙
。
20世纪开始
，
美墨边境兴建了大量代工厂
，
尤当1994年《北美自由贸易协定》生效后
，
美国制造业依靠邻国的廉价劳动力崛起
，
生产成本大幅降低
。
许多墨西哥人得以轻松入境美国
，
不少移民甚至能自由往返于美墨之间
，
他们平日在美国打工赚钱
，
逢年过节跨境和家人团聚
。


2021年3月16日
，
美国得克萨斯州布朗斯维尔市
，
越境格兰德河时被拘的中美洲非法移民
。


历史上说
，
拉美移民来到美国的原因多种多样
，
或是为了寻求更好的经济机会
，
或是为了逃离本国的社会动乱（比如危地马拉和萨尔瓦多内战时期的难民）
，
或是不认同本国政府并遭到迫害（比如智利和阿根廷独裁期间的流亡者）
，
也可能多种原因兼有
。
合法进入美国当然是最理想的情况
，
但不是所有人都有条件这么做
。


某些议题上
，
拉丁裔的主张可能更接近共和党
，
而非主张移民庇护的民主党
。
穆斯克斯提到
，
拉美国家天主教信仰根深蒂固
，
因此拉丁裔往往倾向于支持反堕胎政策
。
信仰问题涉及基本道德原则和价值观
，
很难被其他议题所取代
。


墨西哥多信奉天主教
，
图为一个墨西哥家庭在瓜达卢佩圣母像前
。


仅关注经济问题的拉丁裔也更愿支持共和党以及特朗普
。
另一些拉丁裔则认为
，
民主党在移民问题上开了空头支票
，
他们想用选票给民主党一个教训
，
而不是真的支持特朗普的政策
。
但在另一些议题上
，
比如特朗普政府主张的终止“出生公民权”
，
则遭到大部分拉丁裔的反对
。


特朗普再次上台后
，
移民政策屡次收紧
。
随着大规模遣返的开始
，
数百名委内瑞拉移民被送入萨尔瓦多的“超级监狱”
，
古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的50多万人的临时合法身份或遭终止
，
数以千万计的拉美移民在美命运岌岌可危
。


此外
，
许多拉丁裔家庭成分混杂
，
可能父母是无证移民或绿卡持有者
，
但孩子是美国公民
。
如此情况下
，
如果家庭遭遇移民执法
，
孩子或将要和父母分离
。


加州大学洛杉矶分校今年2月发布的一份报告显示
，
对身份的担忧让许多拉丁裔家庭不敢贸然前往医院
，
或参与联邦医疗补助（Medicaid）计划
。
后者是一项由联邦和州共同提供经费的医疗卫生计划
，
目的是为某些收入和资源有限的人提供医疗帮助
。
从今年年初开始
，
参与Medicaid计划的医院必须询问患者的背景
，
这增加了非法移民被捕的风险
。


6月18日
，
加州两位联邦参议员要求特朗普政府立即停止使用数百万名Medicaid受益人的个人资料——包括其移民身份——作为广泛驱逐行动的一部分
。
两位参议员在信中呼吁
，
卫生部门应立即停止分享此类资讯
，
并要求国土安全部“销毁任何已取得的资料”
。
他们表示：“我们对本届政府打算将个人医疗资讯挪作针对合法非公民与混合身份家庭之执法用途
，
感到极度不安
。
”

洛杉矶抗议现场
，
抗议者手持墨西哥国旗
。


特朗普政府在教育方面的一系列行动也影响到本国拉丁裔乃至拉美地区学生的求学之路
。
大部分拉丁裔学生家境并不富裕
，
需要依赖政府的助学金才能完成学业
，
而特朗普此前声称要撤销教育部
，
这将导致许多联邦政府管理的助学金项目遭到暂停或取消
。


对于来自拉美地区的留学生来说
，
他们面临的境况不比中国留学生好多少
。
除了面签取消、签证吊销等风险以外
，
更让他们担忧的是
，
就算到了美国
，
他们或将面临进一步的排外和歧视
。
来自哥伦比亚的留学生曼努埃尔告诉西班牙《国家报》
，
“我父亲担心我会遭遇人身安全问题……在美国
，
拉丁身份本身可能会成为一个问题
。
”

活跃商区陷入沉寂

按照诺姆的说法
，
特朗普的目的是让美国的家长可以安心走路送孩子上学
，
经营自己的小生意养家
。
但如今
，
至少在洛杉矶
，
这场移民搜捕却带来了相反的效果：小店生意变得萧条
。
洛杉矶市长凯伦·巴斯说
，
搜捕带来的经济影响“让我想起新冠疫情的时候”
。


6月12日
，
特朗普宣布将给予酒店、农业等行业执法豁免
，
称不会在这些工作场所抓捕移民
。
但仅仅过了四天
，
这项豁免就被推翻
。
英国《卫报》指出
，
无证移民占美国劳动人口的4.6%
，
超过700万人从事农业、酒店服务业以及建筑业
。


加州大学洛杉矶分校经济学家克里斯·提利表示
，
“如果我们继续实施这种大规模遣返政策
，
损失金额将高达数百亿美元
。
”亦有其他经济学家指出
，
无证移民每年向美国政府缴纳的销售税和房产税总额可达1000亿美元
。
洛杉矶当前的紧张局势进一步限制了移民的工作、消费能力
，
这将产生涟漪效应
，
让一些曾经活跃的商区陷入沉寂
。


帕特里西亚·佩拉约告诉《凤凰周刊》
，
“经济上的影响已经显现出来
，
好多店铺都空了
。
”她还提到
，
不仅超市和公园里的人流变少
，
就连高速上的车也少了
。


洛杉矶街头有很多墨西哥元素
。


本次搜捕行动多发生在公共场所
，
比如餐馆、百货商店、酒店等
。
它们不仅是移民们最常选择的工作地点
，
也是城中的人流密集处
，
加上搜捕的时间不可预测
，
使得周围社区的恐慌情绪不断增加
。


搜捕的不确定性也让依靠移民生存的生意人感到担忧
。
拉莫斯观察到
，
许多商铺的老板因为恐惧而不敢开门
，
就算开门
，
守店的也是老板的孩子——他们往往是美国公民
，
而父辈不是
。
此外
，
建筑工地上的工人也突然间消失了
。
拉莫斯的餐馆如今仍坚持营业
，
但客流量已有所下降
。


“很多人觉得受到了威胁
，
他们不知道下了班或者购物之后能不能顺利回家
。
美国的公民权和宪法丝毫得不到尊重
，
这真是一场闹剧！”拉莫斯向《凤凰周刊》痛斥道
。


美国拉美裔抗议者手持标语：停止资助大型遣返项目
。


虽然特朗普出动海军陆战队、越过州权动用国民警卫队来镇压抗议
，
看似阵仗很大
，
但事实上
，
大部分警力支出依然来自洛杉矶警察局（LAPD）
，
也就是说主要由地方买单
。
洛杉矶市政府称
，
本次抗议用于镇压抗议和维护城市治安的警力支出预计超过2900万美元
，
加上抗议所带来的其他支出
，
总计要支付约3200万美元
。


穆斯克斯目前住在洛杉矶
，
他还有一年才能完成博士学业
。
由于移民政策不断收紧
，
他不敢像之前那样随意回蒂华纳探亲
，
毕竟一切都可能发生
。
虽然眼下骚乱逐渐平息
，
但看到特朗普政府给当地带来的恐慌
，
穆斯克斯的内心始终无法平静
。


“民主党执政时期也会遣返非法移民
，
但绝不会如此频繁地到他们的工作场所去施行抓捕
，
而且还是全副武装
。
”穆斯克斯向《凤凰周刊》提出质疑
，
“我想问
，
一名特工
，
开着没有牌照的车
，
戴着只露出眼睛的滑雪面罩
，
没有任何身份证件
，
没有联邦搜查令
，
带着长枪来抓捕一个人
，
这跟贩毒分子有何区别
？”

网友看法

1、网友大留屯：逃到美国的中国贪官这此有抓了的吗？

2、网友悠闲船帆tqg古月乡音：风头一过，回归自然。政权稳定，游行循环。

3、网友圣洁369：美国要是没有普大帝这样的人物，拨乱反正，把民生掌握在国家手里，就是政客和资本财阀狼狈为奸，牺牲的是美国民众。

4、网友Sumicidin：打伊朗成功转移目标[大笑][大笑][大笑]

5、网友光中的水世界：把洛杉矶之乱的热点成功转移到了伊朗[祈祷]

6、网友山观：知道特朗普为什么要这时候轰炸伊朗了？这叫转移国内矛盾。现在你看到还有洛杉矶骚乱的报道吗？

7、网友黄义成808035：哪里有镇压，哪里就有反抗！

8、网友极速蛋糕N：没有解放军的参与美丽国永没有什么革命

9、网友勇敢的牛前进：发泄完了回归正常

10、网友勇往直前的蛋糕tD：美丽风景线持续的有些短，再来点就更好[笑哭][笑哭]

11、网友温柔菠萝FS：哪里有镇压，哪里就有反抗！

12、网友秋成70：美国从来不抓贪官，但这并不能说明美国官员都清廉，美国政治撕裂社会腐化到这个程度，美国的官员居然不贪?用脚后跟想都能想明白

13、网友黄义成808035：把洛杉矶之乱的热点成功转移到了伊朗[祈祷]

14、网友日月同辉155396531：抓非法移民有问题吗？

15、网友上不来又下不去：美国人因非法移民闹将起来，但闹归闹，非法移民还得抓，要不特朗普咋叫特靠谱呢[我想静静]

16、网友无双松鼠mM：闹累了，回家了，成不了气候

17、网友唯有努力向钱看：这么快就平息啦？我说怎么最近看不到骚乱报道了。伤心