辞职回农村那天是立冬
。上海下着淅淅沥沥的雨
。孙梅和孙甜开了八小时漆黑夜路
，在日出时分抵达安徽阜阳
。

孙梅是一位室内设计师
，大学毕业后在上海工作了四年
。回到村里
，她们看到老人的住所用的是旱厕
，厨卫在冬天没有热水
。而另一类“乡村大别墅”则一味求大求豪华
，把资金花在外形上
，而内部简装、缺少功能
。

想起成年返乡用旱厕的尴尬
，她们开始了农村自建房的改造之路
。

姐妹俩在回村当天
，等待日出
。 受访者供图

【1】不想再回农村用旱厕

当听到外婆生病的消息
，我和妹妹商量回老家农村
，一来是可以把外婆住的农村自建房改造下
，二来也可以多陪陪他们
。我们都是从小跟着老人长大
，中学离家去读书
，就没有大段时间跟他们相处了
。大学毕业后
，我在上海做了四年室内设计师
，一直在为别人设计理想中的住房
。

其实
，小时候并不觉得农村自建房有什么生活不便
，直到在城市居住几年再回家
，才意识到基本设施是有多么不便利
。我们首先要改造的就是厨卫
，先解决“吃喝拉撒”的问题
。

像很多农村一样
，我外婆家还是建在屋子外的旱厕
，没有下水道、化粪池
，这大概是很多人在乡村居住的童年噩梦
，也是很多年轻人的“返乡噩梦”
。并且
，没有热水洗脸、淋浴
，比如我们女孩要卸妆
，这在我们阜阳的冬天
，很是难熬
。如果解决这两样
，和城里的居住体验将没什么区别
。

借着回村居住的契机
，我观察了农村的房子
。大概分为两种
，一种是像外婆家这样的老旧平房
，旱厕在屋外
，基本生活需求都难满足
。另一种是重建的楼房
。

我探访过我们村一家很是气派的500平米乡村别墅
，因为那是我们村唯一从建筑到室内经过装修公司设计的
，相较于我们村其他农村自建房审美要好一点
，功能要健全一些
。

其实村里的人对新房的要求还停留在“大”和“金碧辉煌”
，不协调的罗马柱、比例失真的雕花片、照猫画虎的花板窗
，把资金花费在外形上
，而大部分内部简装、缺少功能
。像我参观的这家
，软装和三层总共有九间房
，常年空着六七间
，只为了过年那几天儿孙的欢聚
。随着80、90后的人开始返乡发展
，自建房的目的、形式、风格都已经开始有更多的展现
，乡村住宅越来越美
。

外婆家自建房的外观
。受访者供图

【2】舅姥爷拒绝了260元的日薪
，免费做泥瓦匠

苦于资金受限
，我们的改造外婆家的预算是50000元
。当仔细画好改造图纸后
，再考察家里的情况
，我突然觉得
，我这牛吹得太大了
，简直无从下手
。幸好
，外公像定海神针
，给我请来了有多年泥瓦经验的舅姥爷帮助
，我们就硬着头皮开工了
。

旱厕摇摇欲坠
，无法改造
，只好推掉重新砌墙建造
。我们把卫生间分为四个区域
，装上马桶
，墙边装上扶手
，这样家里老人上厕所起身更容易
，也更安全
。下水道是向镇政府免费申请的
，给我们挖了一个化粪池
，每半年到一年来吸一次池子
。另一个区域
，装上浴霸和浴缸
，老人在冬天洗澡也没那么冷了
。

外婆家的旱厕
，无法改造只能重建
。 受访者供图

厕所完工时
，我妹还提议搞了个剪彩仪式
，庆祝“老大难”被解决
。我发了这条改造视频后
，评论区也有很多人共鸣
，说想拿我的方案也把自己老家改造一下
，不再因为旱厕而阻碍回家看奶奶的欲望
。

之前在上海
，我从来没有实际参与砌墙、贴砖、和水泥的建造工作
，这些都是工人在做
，我主要负责画好设计图纸
，和客户沟通对接
。而改造老家
，我和妹妹都戴着劳保手套、茅草帽开始实打实地做“苦工”
，拉装了整整一斗砖的推车
，拿铁锹铲水泥
，磨破了好几双手套
。

有时候真的太累了
，还嘴硬不喊累
，晚上躲在被子偷偷哭
。但也不能放弃
，牛都吹出去了
，全村人也来看过了
，不能改到一半不改了
。有个拄拐杖的老爷爷很可爱
，离我家大概半里路
，每天拄着拐来看房子修得怎么样
，还夸“修得好”
。

改造过程中
，我们还遭遇了外墙电路起火
，舅姥爷连忙拿着竹条扫帚拍灭
。不仅是农村的电路老化原因
，像在城市有变压器、安全阀、电表箱
，即使电路出现问题
，也只会跳闸
，不会有起火这么危险的情况
。

好在
，经过150天的日夜
，我们在预算内改造完成
。我还给了舅姥爷按每天260元包了工资
，推来搡去
，他执意不肯要
。农村就是这样
，人情味足
，农忙时互相帮忙借用收割机
，也是我童年的记忆
。所以整个改造人工费为0元
。

改造好的卫生间
，分为如厕、洗漱、洗澡、洗衣四个区域
。 受访者供图

在改造好的村居里
，我们用土灶烧地锅鸡、用新装的壁炉烤红薯
，每天能陪着外婆很幸福
。与此同时
，我们的内心也充满焦虑
。需要承受自由职业的代价
，每个月没有固定工资到账
。只是面对老人家
，这种焦虑不想表露出来
。像我妹妹
，她的情绪排解方式就是拖着滑板
，滑绕着三四个村庄
。

有时候
，我们会开车一个多小时去城里消费一下、放松一下
。没奶茶、没外卖这些也不是什么难熬的事件
。反倒
，在城市工作忙只能点外卖
，在村里吃着外婆从菜园新鲜采摘的食材
，美味至极
。

和外婆在客厅的壁炉取暖、烤红薯
。 受访者供图

【3】去昆明帮残障女孩改造烘焙店

10月中旬
，我们载着行李
，前往离家两千公里外的云南昆明
，开始一个温暖但又艰巨的改造任务——帮一位残障女孩改造她在村里的烘焙店
。

那间店铺是30年的老房子
，分为两半
，另一半住了年纪大的母子俩
。屋顶是简易的石棉瓦
，屋檐不够长
，导致雨水漂溅在墙脚长满青苔
。门口修了半边坡
，方便女孩坐着轮椅进出
，但经常被车挡住造成她出行障碍
。

店铺内部功能分布也十分混乱
，操作台面是一张一米的小桌子
，接饮用水需要到背后两米外
，冰箱拿到水果后需要到4米外的小房间进行洗切
，切好后再装到盒子里再回到操作桌上
，一杯水果茶全程需要15分钟左右
，更多时间浪费在坐着轮椅来回滑动中
。

除此之外
，她每次需要临时关闭店铺
，回到距离500米外的家使用卫生间
。我们初步改造计划是把操作台改成U型
，方便轮椅操作
，还要让她拿取方便
。拍摄区的安排上
，这样自媒体也可以尝试
。无障碍卫生间也必须安排上
。无障碍村居改造是纯公益的行为
，目前反响与效果都不错
。

国内川贵一带的村居极具建筑特色
，可能是旅游业发达
，相较北方
，建筑习惯保存更完整
，比如木质吊脚楼这类
。而我在北方的农村长大
，对房屋风格变化有明显认知
，北方更早进入“混凝土时代”
。去过的都知道
，成片成片的灰色水泥墙
，美感不强
。现在正在谈一个改造大理白族村居的项目
，因为基础条件不太达标
，墙体不安全
，我们还在考虑当中
。

之前在上海
，我们设计公司定位是中高端
，设计费大概是五六百一平米
。慢慢地
，我的设计变得更迎合客户的需求
，找不到自己想要的方向了
。我们希望能改造川贵一带的村居
，把更多目光放在农村房屋的需求上
。至于那些城市的房子
，就交给城市的设计师吧
。

孙梅在社交平台上分享的乡村民居
。 受访者转发

九派新闻记者 徐鸣

【爆料】请联系记者微信
：
linghaojizhe

【来源
：
九派新闻】

声明
：
此文版权归原作者所有
，若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，您可通过邮箱与我们取得联系
，我们将及时进行处理
。邮箱地址
：
jpbl@jp.jiupainews.com

网友看法

1、网友Selina1200
：
我是直接去老家镇上买了一套三层楼
，2个卫生间