这是《自拍》第343个真实故事

如果你也有故事
，请私信我

陈筱娇/口述

清梦/撰文

呱呱/编辑

我叫陈筱娇（@发光的陈钢铁\u0002）
，在影视圈里久了
，大家习惯叫我娇姐
。16岁
，我靠当武替
，5年还清了30万债务
，后来又一步步变成了制片人
。

我从小在东北长大
，家里只有我一个女儿
。我妈妈是家里的支柱
，她出生在一个重男轻女的山东家庭里
，只上到二年级就被迫辍学照顾四个弟弟
。妈妈爱笑
，开朗且坚韧
。她一个人在社会上打拼
，生意最好的时候开了两个饭店
。

爸爸不爱说话
，人很内向
。他7岁失去父亲
，12岁没了母亲
。他在福利院生活过一段时间
，后来在社会上流浪
，睡过大街和桥洞
。18岁起打零工
，在卖鱼的时候认识了妈妈
。妈妈追的他
，他做了入赘女婿
，给了800块两人就结婚了
，婚后住在妈妈的房子里
，跟舅舅、姥姥在一个大院里
，家里所有人都瞧不起他
，他的前半生很压抑
。

1990年
，妈妈39岁
，我出生了
。

婴儿时期的我
。

我从小性格就虎
，一头短发
，爬树下河、翻跟头捣蛋
。爸妈不常在家
，但很爱我
，对我从来不打压
，永远是鼓励、赞美
。小时候家里条件很好
，父母开饭店
，他们每天很忙
，陪我的时间很少
，就请了两个保姆带我
。那时候日子过得惬意
，饭桌上很丰盛
，有大龙虾
，伙伴们喜欢围着我
。

我6岁被爸爸送进少年宫学武术
，他不想让我跟他一样
，在成长的过程中受欺负
。就这样
，我白天上学
，晚上练两三个小时武术
，压腿、下腰、跑步、扎马步
，疼得哇哇大哭
。东北的冬天冷极了
，刺骨的风
，我们要在冰渣子里翻跟头
。练武的场地在室外
，地又硬
，我穿着单薄的衣服在空地上摔打
。

小时候的我
。

我练武老受伤
，腿摔断了、骨折了
，侧空翻的时候头先着地哗哗出血
，我那会儿才十来岁
，自己还不知道
，人在前面跑
，后面流了一滩血
，教练和伙伴们都吓死了
。

也是在这时
，家里的生意开始不好
，大概有一两年的时间
，饭店就垮了
。家里欠了很多债
，天天有追债的人上门
。十几个纹着花臂的大哥上门
，带着人砸家
，威胁我们再还不上债
，房本就不还了
，要把我家房子收走
。那几年
，家里很压抑
，父母会为了钱吵架
，相互埋怨
。放学回家
，看到他们谁也不理谁
，为钱发愁
。餐桌上再也见不到大龙虾
，天天都是炖白菜
。

练武就成了我的寄托
，完不成的动作课下会找教练加练
，我一定要比别人练得好
，拿第一名练武才值得
，将来可能才会有更好的出路
。十一二岁起
，我就开始拿辽宁省少年武术比赛的金牌了
。去比赛时妈妈会陪着我去
，拿不到好名次她也会告诉我
，老儿子很棒了（“老儿子”是父母对我的称呼）
。是父母的教育
，给我了很大的自信
，长大以后我觉得做任何事我都能做得成
。

学费对家里来说是个负担
，教练知道我的情况
，没让我继续交学费
，跟我说你就来练吧
。我在缺钱的环境下度过了青春期
，有次阑尾炎要动手术
，我坐在医院门口大哭
，一千多的手术费让我很焦虑
。爸爸安慰我
，有爸爸啊
，我去借
。当时最大的目标就是要赚钱
。妈妈还是那个乐观的人
，即使家里快揭不开锅了
，她依然乐呵呵的
，那时她和爸爸一起卖菜维持生计
。

2006年
，16岁
，我初中毕业了
，摆在我面前有两个选择
，一是继续念高中、上大学；二是去北京上武术替身学校
，进影视圈拍戏
。我上学期间一直是班长、大队长
，学习成绩也是数一数二的
，如果继续念书
，我当时觉得最好的方向就是进学校当老师
，一个月赚几千
。刚好我有个师兄去了北京
，进了家武术替身学校
，学完后可以推荐到剧组拍戏
，每个月能拿两三万
。

我看着父母这么辛苦
，那时满脑子就想着赚钱
，不上学了
。女替身比男替身贵
，我又练得好
，我决定跟走跟师兄一样的路
，去北京
。我爸妈都不同意
，尤其是妈妈
。我从小主意就正
，跟她谈了一次
，说了很多我对未来的规划和想法
，比起他们卖菜一个月两三千的收入
，如果当了武打替身
，收入能有两三万
。

当时愿望很强烈
，赶紧帮家里解决经济负担
。后来她就同意了
。父母把家里的房子抵押后
，带着2万多块钱学费陪着我来到了北京怀柔
，进了武术替身学校学习
，那是吴京的师哥开的学校
，那一年我16岁
。

穿上戏服的我
。

小时候练武动作好看就行
，但做武替
，除了好看的动作
，最重要的是在完成各种动作的同时学会避开镜头
，避免穿帮
，需要学习专业影视动作培训
。除了常规的基本功训练外
，还要吊威亚
。

刚到的第一天我就懵了
，早功跑了30圈
，然后要从二楼往下跳
，师姐们嗖嗖就往下跳
，还能翻跟头下去
。我站在二楼
，腿抖得不行
，半个小时后教练说你再不下来我就上去推你了
，我只能硬着头皮
，闭着眼睛就往下跳
。下午吊威亚
，在高空中荡来荡去
，我那一天魂都不在身上
。再难的事
，我都不会沉沦
，总是想着怎么克服
。毕竟也练武这么多年了
，苦还是能吃的
。学校里的女替身本来就少
，练得好的更少
，后来我算是练得最好的女替身了
。

我只在学校待了一年
，就因为学费上不起了
。2007年
，17岁
，我通过师哥师姐的推荐进入剧组拍戏
，那次是实习机会
，没有武打的戏份
，是去当丫鬟
。那会儿小
，什么都不懂
，也胖
，162cm的身高
，有120多斤
。导演当着我的面对副导演说
，你下次找演员能不能找好看一点的
，这又胖又丑的我怎么拍
。

我演一个丫鬟
。

那时候也挺害怕
，我话不多的
，自卑
。同剧组的演员又瘦又高
，长得也漂亮
，我自己每天都不开心
，暗暗决定减肥
。拍完戏后
，我去美容院针灸按摩
，也吃减肥药
，加上控制饮食
，花了一个月的时间从125斤瘦到了95斤
。

我以为生活会慢慢好起来
，能靠自己的能力赚钱
，帮家里还债
。生命的船触礁时
，从来没有招呼
，永远都是当头棒喝
。

踢腿是武术的常见的基本功训练
。

2007年的冬天
，我在北京的平房里待着
，无戏可拍
。噩耗是从一通电话开始的
，电话那头说
，妈妈生病
，胰腺癌晚期
，确诊了
，赶紧回来
。我听到这句话后感觉天旋地转
，浑身止不住地抖
，人都要站不住了
。事实上
，她在我来到北京后就开始胃疼
，但怕浪费钱
，也不去检查
，只是吃药
。等疼到不行的时候
，一查就是晚期
。

卡里只有几百块
，我在北京停留了三两天
，凑了几千块回去
。回去见到她的第一眼
，我就知道完了
。她躺在病床上
，脸色蜡黄
，人瘦到皮包骨
，只有70多斤
。刚打完杜冷丁镇痛
，就那么睡着
。医生说她最多只能坚持到过年——两个月
。我每天都很绝望
，妈妈那时候很疼了
，我握着她的手
，全是骨头
。

一开始借的几千块一天就花完了
，最后实在没钱的时候医院停药了
，我当时就快借到钱了
，只差半天
。她走的时候是晚上
，忽然就昏迷了
，再也没醒过来
，什么都没交代
。凌晨四五点
，1月份的东北非常冷
。我跟自己发誓说
，无论多苦
，有多少磨难
，这辈子我一定要好好赚钱
，同样的事情不能发生在爸爸身上第二次
。

从那时候起
，我就知道
，人生是很苦的
。处理后事、下葬、出殡
，没有时间悲伤
，事儿赶着事儿
。等一切都结束了
，我回家收拾她的衣服
，一进家门
，一切都不一样了
。我嚎啕大哭
，哭了一个多小时
。

加上之前的欠债和医药费
，家里的负债有近30万
，我一夜长大
，代替她变成家里的顶梁柱
。处理好一切后我立刻回了北京
，我需要赚钱
。每天很迷茫
，一个人在十来平米的房间
，空荡荡的
，晚上成宿地哭
。拿不到大戏的日子
，我会接一些广告和临时的活
，半个月开两三天的工
，也在联系认识的导演
，不停投简历
。2008年吴京找了我们校长
，说要一个女替身
，就找到了我
，我拍了段视频发过去
，没过多久就得到通知了
。

《西风烈》是我人生中的第一部大戏
，给余男做替身
，在戏里经常要和吴京对打
。基础工资2万一个月
，做危险动作有额外的红包
。

拍《西风烈》时我跟倪大红老师合影
。

戏是在甘肃的沙漠里拍的
，非常苦
，风沙很大
，每天能从身上洗下一把一把的沙子
。拍了三个多月
，每天12个小时
，有时14、15个小时
，大部分是夜戏
，零下三十几度的天气
，拍戏的时候只穿单衣和外套
，穿牛仔裤
。手脚生了冻疮
，奇痒无比
，脸上干裂
。打完了在外面套件棉服
，实在冻得不行就跟服装师借军大衣披着
。

有个镜头是我要在十几米的升降台上和吴京打
，边升边打
，我先把他踹下去
，自己再往下跳
。我站在升降台上脚都软了
。我在上面做了2分钟的心理建设
，导演说你要是太害怕我们可以找个男演员
。我还是亲自上了
，我告诉自己
，完成这个动作会有500块的红包
。这个工作就是卖命赚钱的
，我得给家里还债
，顾不上害怕了
。拍完回酒店我就哭了
，觉得自己无依无靠
，只能拿命去拼
。

我在戏里和吴京对打的镜头
。

这部戏的危险动作很多
，拍特技的车戏
，人在车里滚来滚去
，我跟着惯性
，头磕到了车的天花板上
，脑子空白了一分钟才缓过来
。我还需要替演员试位置
，在那么冷的天
，穿着单薄的衣服趴在山坡上
。等调好机位和灯光
，我已经趴了一个多小时
，人都冻僵了
，意识都快不清醒了
。心里想着
，不管多苦多累都要撑住
。拍完之后
，几个工作人员把我抱上车
，给热水和暖水宝
，缓了两三个小时才缓过来
。

在拍戏的同时
，我过了18岁生日
，大家为我庆生
。

拍完后我拿了7万多的工资
，发的现金
，我用红色塑料袋装好
，回家过年
。这一年
，我还了6万的债
。

这部戏后
，就陆续有人来找我拍戏了
。从18岁22岁
，我几乎每年拍2部戏
，全国各地地跑
，工资最高到3万
。我把生活成本压到最低
，吃饭只是为了填报肚子
，凉皮、玉米、馒头都可以
。租了个地下室住
，一年赚14、15万
，一点点把债还了
，还保住了妈妈的老宅
，难过的时候在地铁站也哭过
。

我在电影《1942》里演女特务
。

想起妈妈
，满心的遗憾
，子欲养而亲不在
。一直到三十岁以后
，我才慢慢接受
，生离死别是人生的必经之路
，每个人都有自己的宿命
。之前我不回忆、不诉说
，每年有一半的时间梦里都是她
。

22岁
，我还清了债务
。23岁
，我转行做场记
。拍《西风烈》时
，吴京告诉我
，武替是吃青春饭的
，要做长远计划
。武替这一行不稳定
，也危险
，有些女武替做到一定年纪
，就结婚生子了
。我有好几个师兄
，拍电影时船上失火
，几十个人身体大面积烧伤
，脸上的皮要从后背植皮过来
。武替太需要拼命了
，我算是替身里比较幸运的
，没受过大伤
。

在做武替时
，我就知道自己想做制片人
。总觉得很多工作换一种方式做会更好
，但我就是个武替
，自己没法操控
，得听制片人安排
。从武职转文职并不容易
，我很早就计划好
，先还清债务
，还清债务后又给自己定了目标
：
从场记做起
，再做制片统筹
，之后是制片主任、执行制片
，最后是制片人
。

转行升职很难
，没有人脉和资源
，单打独斗的话
，每一步都只能靠自己研究
，摸索着往前走
。我先跟着剧组的场记学了一年
，有空就去问、学习怎么记录镜头
，板子怎么打
，晚上补场记相关的专业知识
。

场记除了打板
，要每天跟着导演记录镜头
，得懂镜头和拍摄
，学得差不多时
，我就和导演争取说我想做场记
，也学得差不多了
。导演就给了我一个机会
，边学边干
，摸着石头过河
，一个月工资是五六千
，好在我学习和适应能力还算快
。每天坐在导演身后
，跟着学拍摄
，安排每场戏的镜头
。刚开始小错不断
，很多细节都得在实践中悟
，挨骂、承认错误、重拍
。

23岁
，我成为一名场记
。

场记要知道下个镜头拍什么
，了解导演的意图
，每个导演的拍摄风格都不一样
。得足够熟悉场景
，大的方面就是看有没有落镜头
？如果落了镜头
，剧组又转了场景
，再回去补拍会耗费巨大的人力物力
，会损失一大笔钱
。

另外
，拍好的素材没保管好
，丢了
，这些都是场记的责任
。场记还需要有足够的细心和耐心
，拍同一场戏
，如果切到特写演员的服装、造型跟上一个镜头不一样
，场记没注意没提醒
，上了荧幕就是穿帮镜头
。工作非常琐碎
，戏里的每个细节都要盯着
，人必须全神贯注
，那时候我除了用秒表、场记板和记录本
，还会用相机记录
，落了什么倒回去看
。

在做场记时
，我就准备转统筹了
。在剧组里我除了自己的场记工作
，天天跟着制片统筹
，有空就到她房间里学习
。跟她说
，姐你需要助理的时候带带我
，我很想做制片统筹
。那个姐姐也非常好
，能教的尽量教
。做场记的一年里
，我同时就把制片统筹的活学得差不多了
。到了下部戏
，我变成了她的统筹助理
，场记和统筹是相关的
，每场戏需要什么东西
，服装、道具、化妆、摄影、录音、美术等各个部门的工作流程
，我在做场记时都了解得差不多了
，那时闲下来我就去看其他部门是怎么工作运转的
。

统筹助理需要协助制片统筹出通告、做单子、市场表、场景表
。安排拍摄大计划
，前半个月拍什么
，后半个月拍什么
，还有每天的小计划
，和各部门沟通
，衔接、推荐拍摄计划
。沟通协调能力很重要
，我花6000多块买了台联想电脑
，跟着她做了两三个月助理后
，她说赶紧出去自己干吧
，别在我这儿浪费时间了
。于是我联系了之前做场记时的导演
，说马导我制片统筹我已经学得很成熟了
，如果下部戏需要的话
，你能否带我去做统筹
？他答应了
。我去做了制片统筹
，工资升到3万
。

我做制片统筹的戏开机仪式
。

我很有野心
，也很主动
，这让我赢得了很多机会
，我总是跟他们说我可以做到
。其实很多人都不看好我
，一路上质疑、否定的声音是没断过的
。我不信这些
，先去做了再说
。

制片统筹需要非常强的整合能力
，协调好所有部门后安排拍摄计划、人员怎么安排、怎么在场景里最有效地拍摄移动
，全是统筹要干的事
。

我那时候没有助理
，一个人处理很多项工作
，安排剧组几十个演员的时间
。当时两个组同时开拍
，一个场景要怎么搭配
，主演要抢时间
，主演乔振宇现在的场景在A组
，下个场景就去了B组
，要不停地协调时间、场地和人员
。

制片统筹工作表
。

压力很大
，我几乎每天睡3、4个小时
，起来就对着电脑
，每时每刻要跟导演、演员沟通
，跟摄影、灯光等各部门协调
，手机不离手
。人处在高压、焦虑的状况下
，那时我还要自己补课
，捋剧本
，研究怎么做Excel表
。

因为一直对着电脑
，后来我就近视了
。

好的制片统筹
，要在周期内顺利把戏拍完
，把时间、资金省出来
，这需要非常强的专业和沟通能力
。

2015年
，成为统筹的一年里
，我拍了三四部戏
。其中有部《我不是妖怪》
，那部戏剧组穷
，四个主演还搭着别的项目
，经常一走走一个星期
，整个项目推进得很艰难
，我除了做统筹的工作外
，其他地方有困难我也会协调
。制片人很欣赏我
，问要不要继续合作一部网剧《迷境之都市奇谭记》
，让我做制片主任
。

《迷境之都市奇谭记》剧组开机
，我在右起第五个
。

当时这部戏里有很多大咖
，我才26岁
，就要管理几百号人的剧组
，里头有很大牌的人
，比如有人拍过张艺谋的戏
。一开始很多人对我持怀疑态度
，你一个小姑娘
，到底行不行
？我下达指令时
，有些部门会反驳为什么要这么做
，我需要花费更多的精力和口舌去说服他们
。

这部戏意外很多
，受伤事件很多
，摔断腿的
，工作人员骑平衡车时癫痫发作的
，摔得颅内出血的
。作为制片主任
，我需要和家属沟通
，安抚他们的情绪
，处理责权问题
，非常考验沟通能力
。最大的职责是不能超预算
，每一项支出要非常了解
。

在做预算的时候
，要十分清楚
，演员、特约演员、群演多少钱
，数量多少
，每个部门工作人员的工资和花销
，置景材料费、服装费各个方面都要了解才能不超支
，剧组的每笔支出都需要我签字
，如果不合理
，我会打回去
。我做的项目里
，从来没有超支的
，有的还能给投资方退回一部分钱
。

那时候很多财务的知识都是临时学
，边学变用
。戏拍完后
，制片人更加相信我的能力
，邀请我到他的公司做副总
，负责项目前期剧本的选择、IP开发
，找导演和演员
，还负责管理经纪部的艺人
。

我在剧组里工作
。

在公司的三年里
，我保持着每年拍一部戏的频率
，不断积累合作方资源
，2019年
，我开始从执行制片人转制片人
。制片人要跟不同的人打交道
，要能融资、懂剧本
，要跟平台沟通
，还要和投资人争取融资
。

以前总待剧组
，里头什么样的人都有
，有老油条
，也有像黑社会老大一样的人
，匪气很重
，这些年见的人多了
，也锻炼了我跟人沟通、打交道的能力
。那段时间也在不断补课
，学编剧课程
，制片人要懂创作
，看了大量的片子
，学习财务知识
。

怀疑的声音一直没断过
。我不在意这些
，无论行不行
，先干了再说
，拼了命去做
，不行我就认命
。

这张照片是我成为制片人后拍的
。

这两年行情不好
，影视寒冬
，项目融资非常难
。有时候公司答应投资
，到签字盖章的环节
，又说不投了
。前期做剧本、找合适的导演、演员班底
，送到平台去
，不能过就毙掉
，前期的所有投入都归零
。后来公司因为经营不善解散了
，我现在做独立制片
，自己承担风险
，未来想做女性力量题材的作品
。制片人这份工作会给人很足的成就感和价值感
。

靠着这些年的打拼
，前几年我给爸爸全款买了房
，这两年他来北京跟我一起生活
。有次他喝了酒
，对我说老儿子你不知道这种感觉有多好
，我活一辈子了
，感觉人生终于翻身了
。

我和爸爸
。

他现在每天都知足
，去早市买菜
，不问价
，直接买最贵最好的
。跟他差不多的老年人
，会为了便宜买不好的东西
，他说现在很幸福
，买东西可以不看价了
。我给他买一两千的衣服
，他会开心很久
，一双耐克鞋
，能穿好几年
，每次穿都高兴一下
。

唯一的遗憾是我妈没能跟我们一起
。想起小时候
，每次吃东北老式五仁月饼
，她都会把馅给我
，自己吃皮
。等我有机会买很多很多五仁月饼时
，她已经不在
。我很想让她知道现在我们的日子过得有多好
。

后来我才慢慢意识到
，这么多年我在影视圈打拼
，不断往前冲
，其实是继承了她的精神
。妈妈也是这样
，不服输
，不畏难
，越难越往上迎
，在某种意义上
，她从来都没离开过
。

点击@发光的陈钢铁\u0002关注本文主人公

抖音搜索“@发光的陈钢铁”看主人公视频

#自拍我的故事#\u0002\u0002【本组图文在今日头条独家发布
，严禁转载】以上是@发光的陈钢铁\u0002分享的真实经历
。这也是《自拍》讲的第343期真实故事
。如果你也想讲述自己的故事
，请发“私信”告诉《自拍》
。关注@自拍\u0002看高品质口述故事
。喜欢@自拍\u0002
，点击右上角“···”【赞赏】一下
。

网友看法

1、网友发光的陈钢铁
：
大家好
，主人公本人来啦
，《自拍》邀请我重新梳理了一下十几年的奋斗岁月
，感慨万千
。如果可以生活在温室里
，谁又想当高山上的小花任由风吹雨打呢
？感恩岁月
，虽然不算成功
，但也锤炼成了强大的自己！同时也祝福大家
，都能实现自己的梦想！大家可以关注我的抖音“发光的陈钢铁”
。

2、网友开心龙女78107974
：
看哭了