作者 | 王念念

编辑 | Sette

前段时间杭州灵隐寺免票
，
没想到免出了大型放鸽子现场
。


咋回事呢
？

一开始
，
灵隐寺怀着菩萨心肠
，
大手一挥：“门票
？免了！75块钱
，
不要了！” 心想这波“还景于民”的操作
，
不得被夸上热搜
？

结果呢
？现实反手就是一个打脸
。


免票第一天
，
预约系统直接被冲爆
，
名额提前5天抢光
。


但部分游客的预约心态是
，
“免费的
，
不约不是中国人
，
先囤了再说！” 手速飞快
，
约了周二约周三
，
仿佛预约的不是景区门票
，
而是双十一秒杀
。


等真到了日子
，
“哎呀下雨了”、“哎呀起不来”、“哎呀我那天好像有别的局了”…… 手指都懒得动一下取消预约
。


数据显示
，
短短56天
，
38万人集体爽约
。


最离谱那天
，
2.2万人没来
，
空出来的位置能再塞下一个中型景区
。


于是出现了魔幻一幕
。


线上显示“已约满”
，
可景区里头明确没啥人
。
景区门口却因为线上名额都被“赛博鸽王”给虚拟占用了
，
一大帮人只能来线下碰运气
。


最高兴的莫过于黄牛
。


他们嗅到了商机
，
专门蹲守那些“鸽王”们放生的名额
，
一刷新就抢走
，
转手就在门口卖8到30块一个的“插队券”
。
合着这免费政策
，
倒给黄牛开了个新财路
。


那么问题来了
，
为什么大家这么爱放鸽子
？

毕竟零成本
。
以前要花钱
，
你心疼
，
规划得门儿清
。
现在免费
，
违约成本约等于零
，
手指一点就占坑
，
爽约毫无负担
。


这就像你借朋友钱可能记得还
，
但拿张餐厅的免费优惠券
，
过期就过期了
，
毫无感觉
。


原来的规则也“很贴心”
，
退约截止时间是游玩当天半夜12点
，
这等于变相鼓励“临门一脚再放鸽子”
。


景区管理层一看这数据
，
血压估计和预约量一起飙升了
。


但他们没选择最简单的“躺平摆烂”或者“一封了之”
，
而是祭出了一套 “技术+信用” 的组合拳
，
在2026年2月1日直接更新了游戏版本
。


一是
，
关闭“后悔药”
，
上线“候补彩票”
。


以前有线下窗口
，
给没预约的人留个念想
，
结果排队排到怀疑人生
。
现在直接关停
，
全部赶去线上玩一个叫“候补” 的游戏
。


规则简单粗暴
。


约满了
？来排队候补
。
但候补成功了
？对不起
，
这次不能退！

这就好比你抢到了热门餐厅的订位
，
你说不去
？行
，
这顿饭钱你照样得付
。
直接从源头上治“手欠党”
。


二是
，
把“拖延症患者”的路给堵死
。


以前退约能拖到游玩当天深夜
，
现在直接一刀切到游玩前一天下午5点
。


这意味着
，
你不能再“早晨醒来突然不想去”然后优雅地取消
。
这波操作
，
旨在让那些被占着的坑
，
能早点让出来
。


三是
，
“社会性死亡”之预约黑名单
。


这才是真正的杀招
。
现在开始玩信用连坐
。
你爽约
？行
，
第一次
，
你的账号和你身份证本人
，
一起被关进预约“小黑屋”30天
。


第二次
？60天
。
第三次
？90天
。


想换个手机号重新练号
？系统人脸识别等着你呢
。


这等于给你的旅游信用上了“失信被执行人”名单
，
只不过限制的是你逛寺庙的自由
。
看谁还敢把预约当儿戏
。


当然
，
景区也留了点人情味
。
老人小孩等特殊群体
，
该免预约通道还是留着
。
打击的是“惯鸽”
，
不是普通游客
。


所以
，
灵隐寺这波操作
，
早已超越了“景区管理”的范畴
，
变成了一场大型社会实验
。


它实验的是
，
在数字时代
，
当一切公共服务都变成屏幕上的一次点击时
，
我们该如何为“承诺”定价
？如何防止“便利”催生“随意”
？

它告诉我们一个朴实无华的道理
。
免费
，
往往是最贵的
。
这里的“贵”
，
不是指钱
，
而是指它考验我们每个人的契约精神、规划能力和公共意识
。


景区用一套规则告诉我们
。
免票不等于免责
，
方便不等于随便
。


这场由38万只“鸽子”引发的改革
，
最终结果可能是
，
我们终于学会了
，
如何像珍惜一张需要花钱买的票一样
，
去珍惜一个免费的机会
。


图片来源于摄图网

网友看法

1、网友荒原大胆闯荡：既然是免票，那就想去就去不想去不去，干嘛还要搞预约? 即便预约了天气下雨也可以取消不去啊？真搞不懂景区拿门票作秀，你免费就不要给消费者设置障碍！

2、网友飞船自在遨游的太空人：寺院要收费，不收费还预约[祈祷]罪过罪过

3、网友茶香飘万里：可以先收钱，离开时退款，不来的作废

4、网友欢颜：这个地方好玩吗[比心]

5、网友他们说：看到有博主给出来建议了： 1.收押金。不多，每个账号30块，只要履约随时可退。 2.约了不去，按次数累计30天60天90天依次累计不能预约。 3.看看有没有同一ip不同实名的大量预约的情况。

6、网友鸥15：这就是人性，看来还得收费。

7、网友紫花：这反映出某些人没有责任感，没有自制力，缺乏应有的公共意识

8、网友开心果1314：南無阿彌陀佛 [祈祷][祈祷][祈祷]

9、网友伽玛暴rUsk：这还不简单，预约交钱，去了才退钱，不去钱就没收。当地人自己在捉妖

10、网友风中飞扬舞动发丝：但凡屯票浪费霸占资源人群，建议纳入征信失信名单且要按照原价补交票价处罚[比心]

11、网友张绅士19：去过一免费景区，本来没有什么人，却要提前一天预约，拿着身份证就是不让进，几千里去了，等一天吗？

12、网友宁波高压锅：我是38万分之一，原因:限行

13、网友The7869：这个问题难解决吗？

14、网友有风有你：看文章内容，一目了然其实这就是黄牛做的局。

15、网友心海134441131：中国人太多，干什么也不要免费，这多少次的教训了。[狗头]

16、网友Kelly坚果：说实在，对预约很反感。

17、网友随性自由的芒果kN5：为啥都要预约？过去的门票制度不好吗？游玩都要被卡死

18、网友HG197：直接在园区门口控制人数就行，完全没必要搞网上预约

19、网友山影28：2023年我们去陕西博物馆，到了门口才知道要预约，我河北的哪知道有预约这回事儿，下着大雨我们站在门口几乎没几个人进去，想说点好话进去看看，人家就是不让！遗憾而归

20、网友瓜瓜大脑：上热搜了，赶紧听劝征集大家的意见。 是个营销的好机会！