看
，
应急发射！这就是中国航天的硬核实力

——神舟二十二号飞行任务侧记

■中国军网记者 林沁 张晨光 通讯员 强智宸 赵浩林

正午时分的东风航天城
，
蓝白天幕上悬着刺目骄阳
，
朔风挟带着寒沙
，
掠过发射场错落的戈壁砾石
。
随着“点火——”指令破空而出
，
长征二号F遥二十二运载火箭乘着橘红色烈焰直冲天际
，
轰鸣声响彻戈壁
，
将神舟二十二号飞船送入星辰大海
，
为九天之上的航天员筑起一道稳固的生命盾牌
。


神舟二十二号飞船发射现场
。
张晨光 摄

一、焰起戈壁：底气藏在未雨绸缪中

火箭尾迹云在蓝天里勾勒出螺旋印痕
，
阳光透射过来
，
好似一道绵长天梯悄然铺展
。
“长征”托举“神舟”直刺苍穹的磅礴
，
以这般奇妙光影留存
。
大漠胡杨见证了中国载人航天工程第一次应急发射任务
，
更见证了中国航天“周到细致、稳妥可靠”的硬核实力
。


神舟二十二号飞船发射现场
。
张晨光 摄

总装测试厂房内
，
神舟二十二号备份飞船静静伫立
，
银白箭体在灯光下泛着冷冽金属光泽
，
舱体上的精密接口与管线错落有致
，
每一处细节都经过千锤百炼的调试校准
。


这艘随时待命的备份飞船
，
是“发一备一”应急机制的直观体现
，
是中国航天快速响应的坚实根基
。


神舟二十一号发射任务落幕不久
，
酒泉卫星发射中心工作人员顶着低温
，
提前完成了发射场的射后状态恢复工作
。
寒风中
，
他们的身影在发射场穿梭
，
蓝色工装与银色箭体形成鲜明对比
。
“全局一盘棋的组织力
，
就是我们最足的底气
，
”酒泉卫星发射中心高级工程师贺鹏举的声音清晰有力
。


从上级通报神舟二十号航天员乘组返回推迟
，
到收拢人员制定并行计划
，
仅用两天时间便完成方案敲定；从射后状态提前恢复
，
到任务调整高效落地
，
一系列动作背后
，
是集中力量办大事的制度优势在发力
。


远方的通信塔在西风中微微震颤
，
北京、上海等地的后方团队通过加密网络实时联动
，
实现高效协同
。
坚实的制度保障
，
为协同攻坚提供了前提；而将“快速响应”转化为“精准落地”
，
则离不开航天人刻在骨子里的精神力量
。


神舟二十二号飞船发射现场
。
张晨光 摄

二、焰映初心：精神燃在攻坚时刻

深夜的总装厂房灯火通明
，
与戈壁星空交相辉映
。
吊装师石创峰正指挥着起重机将船罩组合体缓缓吊起
。
“应急发射启动后
，
原来一个月的活
，
半个月必须完成
。
”

石创峰带领20人的吊装分队
，
在灯光下进行对接作业
，
“最担心的是在加班的过程中
，
自己出现纰漏”
。
为此
，
石创峰抽调一部分骨干在旁紧盯操作细节
，
年轻队员屏息凝神精准执行
，
一岗多配的保障模式杜绝了纰漏风险
。


刚休假三天的石亚豪、谢雅豪接到10号之前归队的通知
，
8号下午便从家里匆匆赶回单位
。
任务动员仪式上
，
只听一声“亚（雅）豪请求参战”激荡全场
，
二人同声请战更添一份默契与力量
，
瞬间点燃全员斗志
。


化验室内
，
刺鼻的气味弥漫
，
燃料化验员徐泽龙和同事们戴着防毒面具
，
争分夺秒化验火箭推进剂
。
“以前每次化验
，
一个样次得5天左右
，
近两年任务越来越紧
，
现在平均缩到两天了
。
这次应急任务
，
提前跟测试发射部门筹划
，
一天就能完成！”徐泽龙介绍
，
团队中三分之二为95后
，
他们对在奋斗中成长充满自豪
，
以扎根戈壁做贡献、立足岗位建功勋为荣
，
用青春热血诠释着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神
。


从调度台到装配车间
，
从化验室到发射场
，
无数航天人高擎精神火炬
，
以协作为本
，
所有努力都指向同一个目标——守护航天员的生命安全
。


神舟二十二号飞船发射现场
。
张晨光 摄

三、焰耀星河：使命落在生命至上

太阳将光焰洒向茫茫戈壁
，
医疗救护队也整装待发
，
救护车车身上的红十字格外醒目
。
着陆场专用演练区域内
，
航天员医疗救护演练紧张开展
。
队长李佳伟带领队员检查急救设备
，
他们针对沙漠、梭梭林等复杂地形
，
优化了多套急救预案
，
性能更强的救护车随时准备应对各种突发状况
。
“按最严重的情况准备
，
才能守住生命底线
。
”这支全年365天处于待命状态的队伍
，
用日复一日的严格训练
，
主份与备份队员双岗并行
，
构筑起坚不可摧的生命防线
。


此次神舟二十二号飞行任务尽管是无人状态发射
，
仍按载人标准配置逃逸系统
，
六项技术改进消除了薄弱环节
。
“火箭系统有效工时仅减少不到10%
，
每一个数据的精准测量
，
每一次流程的严格把控
，
都彰显着‘生命至上、安全第一’的初心
，
”航天科技集团医院专家陈牧野说
。


当船箭组合体沿着转运轨道缓缓驶向发射区
，
杨树下
，
航天人默默伫立目送
。
他们的目光中
，
充满了对任务成功的自信
。
11月25日
，
火箭加注燃料完毕
，
发射塔架缓缓打开
，
橘红色的尾焰再次划破戈壁长空
，
映照出中国航天对生命的孜孜守护
。


从神舟一号到神舟二十二号
，
从荒漠戈壁到浩瀚星河
，
东风航天城的每一寸土地都镌刻着航天人的坚守
。
那热烈喷涌的火焰
，
是底气的象征
，
是青春的火炬
，
更是生命的守护之光
。
这团火焰
，
照亮了航天人的初心
，
也照亮了中国载人航天奔向更远深空的奋进征程
。


（中国军网酒泉11月25日电）

来源：中国军网

作者：林沁 张晨光 强智宸 赵浩林

责任编辑：杜圣智