-1-

上世纪七十年代初
，
香港广播道
，
后来被叫做“五台山”
，
几家电视台挤在这里
，
每天都在制造神话
。
TVB的艺员训练班里
，
更是塞满了想改变命运的年轻人
。


教室里坐着的
，
有未来的“发哥”周润发
，
有未来的“达叔”吴孟达
。
他们中的大多数人
，
都是从屋邨和徙置区里走出来的草根
，
每天挤着颠簸的巴士来上课
，
领着微薄的薪水
，
梦想着有一天能出人头地
，
把自己的照片挂在电视台的走廊上
。


但有个年轻人
，
画风和大家完全不一样
。
他每天开着一辆崭新的奔驰（Mercedes-Benz）来
。


在那个年代
，
一辆奔驰的钱
，
够在香港买下一套豪宅 
。
停车场里停着的都是些破破烂烂的代步车
，
这辆大奔就显得格外扎眼
。
同事们看傻了眼
，
不知道这是哪路神仙
，
私下里给他起了个外号
，
叫：

Benz 雄
。


这个外号
，
跟着他喊了快五十年
。
开奔驰的年轻人
，
就是许绍雄
。


他是TVB史上第一个开奔驰上班的艺人 
。
这事儿在当时
，
比谁拿了视帝都轰动
。
大家心里都犯嘀咕
，
这哥们儿是来体验生活的吗
？

说白了
，
还真是
。


许绍雄压根不指望这份工作养家糊口
，
他纯粹是因为觉得好玩
。
这种心态
，
在当时那群削尖了脑袋往上爬的年轻人里
，
简直是一股清流
，
或者说
，
泥石流
。


别的同学还在琢磨怎么跟监制拉关系、多要两个镜头的时候
，
许绍雄已经把演戏当成了一份普通的“工”
。
不争不抢
，
不急不躁
。
导演给什么角色
，
他就演什么
。


这份底气
，
不是装出来的
。
因为人家的起点
，
就是很多人的终点
。


-2-

许绍雄的家底有多厚
？往上数三代
，
都够拍一部大时代剧了
。


他家是广州西关的许氏望族 
。
太公许应骙
，
是慈禧太后的干儿子
，
官拜一品
，
闽浙总督
，
厉害到能在紫禁城里骑马 
。
放今天
，
就是能开着车进故宫的主儿
。


他有个姑婆
，
叫许广平
，
和一个姓周的绍兴人相好过
。
那个绍兴人
，
笔名叫鲁迅 
。
许绍雄后来还专门跑到北京鲁迅中学
，
跟“姑爷爷”的雕像合了张影 
。


还有一个叔公
，
叫许崇智
，
是粤军总司令
，
孙中山的左膀右臂
，
参与创办了黄埔军校 
。


到了他父亲这一辈
，
虽然没在政界混
，
但在香港开着玉石店
，
家境殷实 
。
论起来
，
就连香港船王许爱周的孙子许晋亨
，
也是他的亲戚 
。


这么说吧
，
人家是真正的名门之后
，
祖上不是封疆大吏
，
就是思想巨匠
。


有这样的家世
，
许绍雄还需要在TVB里跟人争番位吗
？他要是想
，
靠着祖上的关系网
，
做什么都比当个演员舒服
。


但他偏不
，
他就是喜欢演戏
。


这份“喜欢”
，
很纯粹
，
不掺杂任何生存压力
。
所以他能把那些小人物演得活灵活-现
。
因为他心里没装着“我要红”的执念
，
反而多了一份观察生活的松弛感
。


不过
，
面对这么牛的家谱
，
许绍雄总爱自嘲一句：

树大有枯枝
，
族大有乞儿
。
我又是枯枝
，
又是乞儿
。


这话不是谦虚
。
许家再辉煌
，
也是过去式了
。
1949年后
，
传统的权力结构土崩瓦解
。
1958年
，
许绍雄一家搬回香港
，
他那原本在广州做玉石生意的父亲
，
一度也得从“打工仔”做起 
。


所以许绍雄的成长
，
很拧巴
。
耳朵里听的是祖上在紫禁城骑马的传说
，
眼睛里看的却是香港普通中产家庭的柴米油盐
。


这种历史记忆和现实生活的巨大落差
，
反而让他对家世有了一种超然的平常心
。
那份显赫
，
更像是一本好看的家族小说
，
而不是压在自己身上的担子
。


所以
，
当他开着奔驰去跑龙套时
，
他心里可能真的没觉得有什么了不起
。


-3-

许绍雄踏入演艺圈的1972年
，
正是香港电视工业的“战国时代”
。


当时香港有三家电视台：无线（TVB）、丽的（RTV）和佳视（CTV）
。
三家为了抢收视率
，
打得头破血流
。
最直接的手段
，
就是互相挖墙脚 
。


许绍雄是TVB艺员训练班的“开山大弟子” 
，
在无线干了三年
，
就跳槽去了丽的 
。
他不是一个人在战斗
，
当时整个行业都在流动
。
佳视老板周梁淑怡
，
就曾发动“银弹攻势”
，
拿着支票簿在TVB门口等人下班
，
当场签人 
。


许绍雄在丽的电视的四年
，
是他事业起飞的阶段
，
也是他“Benz雄”外号叫响的时候
。
后来佳视倒闭
，
丽的几经易主变成了亚视
，
TVB最终一统江湖
。
许绍雄又回到了无线
，
从此开始了他长达半个世纪的“金牌绿叶”生涯
。


他的职业轨迹
，
就是一部香港电视风云史的缩影
。


演艺圈是个名利场
，
也是个最讲究“投资回报”的地方
。
主角就那么几个
，
大部分人
，
一辈子都是绿叶
。


许绍雄心甘情愿地
，
当了五十年的绿叶
。


他演过最多的角色
，
是警察和老爸
。
要么是有点窝囊、爱吹牛但心地善良的警官
，
要么是唠唠叨叨、爱操心的邻家老爹 
。


他那张脸
，
天生就长着一副“我是好人”的样子
。
观众缘这东西
，
很玄学
。
许绍雄就有这种魔力
，
他一出场
，
观众就觉得亲切、踏实
。


所以
，
导演们特别爱用他
。
一部剧里
，
需要一个角色来串联起主角们的关系
，
缓和紧张的气氛
，
让故事显得更接地气
，
找许绍雄准没错
。
他就像一块万能胶
，
哪里需要粘哪里
，
而且粘得严丝合缝
。


在80年代的TVB黄金时代
，
他塑造了一堆让人忘不了的角色
。


1983版《射雕英雄传》里
，
他是“江南七怪”里的妙手书生朱聪
，
那个有点滑头又讲义气的小个子 
。


1984年梁朝伟版《鹿鼎记》里
，
他是多隆
。
那个趋炎附势、胆小怕事
，
但对韦小宝又忠心耿耿的御前侍卫副总管
，
被他演活了 
。


还有《新扎师兄》系列里
，
他是梁朝伟的舅父许兆冬 
。


这些角色
，
戏份不多
，
但每一个都像是从香港街头巷尾走出来的人
。
他用几十年的时间
，
在观众心里存下了一笔巨大的“信誉资产”
。


这笔资产
，
在很多年后
，
会连本带利地回报给他
。


演艺圈是个名利场
，
也是个最讲究“投资回报”的地方
。
主角就那么几个
，
大部分人
，
一辈子都是绿叶
。


在电视圈混得风生水起
，
但许绍雄在电影圈的“高光时刻”
，
来得有点晚
。


1999年
，
杜琪峰拍《暗战》 
。
刘德华演一个只剩四个星期命的高智商大盗
，
刘青云演一个死缠烂打的谈判专家
。
两个影帝在电影里斗智斗勇
，
火花四溅
。


许绍雄在里面演刘青云的上司
，
黄启法警司
。


这个角色
，
按理说就是个工具人
。
但在许绍雄的演绎下
，
黄启法成了一个经典
。
他不是英雄
，
也不是智者
，
就是一个被高智商罪犯耍得团团转的倒霉公务员
。


他最经典的一句台词
，
就是每次出场都中气十足地大喊：

我是重案组总督察黄启法！

结果
，
每次都被现实无情打脸
。
他的无奈、他的疲惫、他对下属的依赖
，
都真实得可爱
。
他为这部充满雄性荷尔蒙和浪漫色彩的电影
，
贡献了大部分的笑点和最坚实的现实感
。


这个角色
，
为他赢得了第19届香港电影金像奖最佳男配角的提名 
。


这是他演艺生涯的一个重要里程碑
。
金像奖的提名
，
是对他这种“于无声处听惊雷”的表演艺术的最高肯定
。
它证明了一件事：绿叶
，
也能长成参天大树
。


许绍雄自己也想得明白
，
当不了红花
，
就好好做绿叶吧！

所以
，
他把演戏当成一份手艺活
。
准时到场
，
背熟台词
，
不给剧组添乱
。
几十年如一日
，
稳定输出
。


这种职业精神
，
比那些天天想着上热搜的流量明星
，
不知道高到哪里去了
。


-4-

时间
，
来到2014年
。


此时的TVB
，
日子不太好过
。
长期垄断导致创作僵化
，
剧集被观众吐槽只有“多角恋、争家产、家庭内讧”三种套路 
。
观众的“惯性收视”正在被消磨殆尽 
。


更要命的是
，
一个叫王维基的“野蛮人”杀了出来
。
他创办的香港电视网络（HKTV）
，
虽然没拿到免费电视牌照
，
但他在网上播出的剧集
，
制作精良
，
口碑爆棚
，
把TVB打得措手不及 
。


整个香港电视圈
，
都憋着一股求新求变的气
。


就在这个当口
，
TVB拿出了一部叫《使徒行者》的警匪剧
。
这部剧靠着“猜卧底”的强悬念
，
一下子就火了
。
而点燃这把火的
，
正是66岁的许绍雄
。


他在剧里演一个叫覃欢喜的黑社会老大
，
人称“欢喜哥”
。


这个角色
，
复杂到了极点
。
他脸上永远挂着一抹高深莫测的笑容
，
你根本猜不透他心里在想什么
。
他前一秒还在笑呵呵地跟你拉家常
，
后一秒就能面不改色地把人干掉
。


全剧最大的悬念之一就是：欢喜哥到底是黑警
，
还是卧底
？

那一年
，
全香港的观众都在玩这个猜谜游戏
。
“欢喜哥”这个名字
，
迅速成了许绍雄的代名词 
。


这个角色之所以能封神
，
一半靠剧本
，
另一半
，
就得靠许绍雄那张脸
。


你想想
，
如果换一个长相凶狠的演员来演
，
观众可能早就认定他是坏人了
。
但许绍雄来演
，
就不一样了
。
观众看了他几十年的老好人形象
，
潜意识里就希望他是卧底
。


他之前四十多年积累下来的“信誉资产”
，
在这一刻
，
全部兑现了
。
观众对他本人的信任和喜爱
，
不自觉地投射到了角色身上
，
形成了一种奇妙的化学反应
，
把这个角色的魅力推到了顶峰
。


那一年
，
许绍雄毫无悬念地拿下了TVB“最受欢迎电视男角色”大奖 
。
一个配角
，
拿了个人气大奖
，
这在TVB历史上都少见
。


“欢喜哥”的成功
，
让TVB找到了财富密码
。


后来的电影版、前传
，
都把这个角色作为核心来打造
，
整个“使徒行者”宇宙
，
都是围绕着他展开的 
。


这是对他五十年绿叶生涯的最好回报
。


-5-

戏里
，
他演了一辈子小人物
。
戏外
，
他把自己的人生打理得明明白白
。


他不像有些明星
，
挣了点钱就挥霍无度
，
或者投资P2P血本无归
。
许绍雄继承了家族的商业头脑
，
早早就在香港和新加坡投资房产
，
赚得盆满钵满
。


几年前
，
他干脆带着家人移居新加坡
，
住进了370平方的别墅里
，
过上了半退休的生活
。


对他来说
，
香港是上班的地方
，
新加坡是过日子的家
。
工作和生活
，
分得清清楚楚
。


在演艺圈这个大染缸里浮沉了半个世纪
，
他始终保持着一份清醒和从容
。
他知道自己是谁
，
知道自己要什么
。


出道50多年后
，
2025年10月28日
，
许绍雄因病离世
，
享年76岁 
。
消息传出
，
整个香港娱乐圈都为之震动
。
佘诗曼在听闻消息时当场落泪
，
苗侨伟夫妇等一众好友
，
神情严肃地赶赴医院
，
送他最后一程 
。


他最后一部播出的剧集
，
是《绝命法官》 
。
在他去世前十几天
，
这部剧才刚刚播完
。
他真正做到了
，
演到生命的最后一刻
。


从开着奔驰上班的“太子爷”
，
到观众最喜爱的“欢喜哥”
，
许绍雄的故事
，
其实很简单
。


他用一生证明了一件事：当一个演员不必为生计发愁时
，
他才能真正享受到表演的乐趣
。


他演了一辈子配角
，
却活成了自己人生的绝对主角
。


网友看法

1、网友家长在路上：好文，为你这篇佳作赋诗一首吧 《浮世青松》 紫禁骑马旧家声，却驾奔驰入片棚 锦衣不掩书生气，朱门偏演市井情 妙手书生隐侠骨，智警黄启守孤灯 五十春秋凝一笑，八千角色铸双睛 绿叶垂荫遮浮世，老根盘石定平生 忽化欢喜惊雷起，终成青松傲雪鸣 片场食烟观潮落，南洋种菊看云平 名门自有从容法，戏里江湖任纵横

2、网友赵湘露：小时候看的千秋家国梦拍的就是许家几代人故事

3、网友聪慧的聪明的咖啡m7：刚看的电视剧《围猎》里，他也有出演

4、网友风生水起靠自己：我记得他，他的演技流畅而自然，确实比很多主角都出彩[祈祷]好人一个[赞] 一路走好，[笑哭]

5、网友陈建阳：