陈佩斯
，
在演艺圈中一直都是个很特殊的存在
。
他曾经凭借一系列春晚小品和喜剧电影逗笑全国的亿万观众
，
是内娱初代喜剧顶流
，
却在巅峰期忽然从电视与电影领域转身
，
头也不回地扎进话剧舞台
，
在这个小众艺术领域深耕细作
，
成果累累
。


在那之后
，
二十多年的时间过去了
，
演艺圈里你方唱罢我登场
，
早已物是人非沧海桑田
，
可陈佩斯非但没有被大众淡忘
，
反而被不断地重温与怀念着
。
人们一遍遍重刷他的那些经典小品
，
还有他在过往访谈节目里的那些直率发言
，
时不时就会被各路媒体翻出来
，
引发又一轮唏嘘感叹；他还被网友发现和陈晓旭版林黛玉的脸型相似之处
，
组成了破次元的CP
，
搞笑混剪视频被海量传播
。


眼看着陈佩斯的身影离大众越来越远
，
他在大家心中的地位却越来越高
，
人们纷纷将“人民艺术家”“喜剧之神”“硬骨头”这样的称号戴在他头上
，
“陈小二”于是就成了粉丝嘴里的“陈二爷”
。


如今
，
已经71岁的陈佩斯携自导自演的电影《戏台》
，
时隔多年后重新面对大众
，
立刻引发了无数人的翘首期盼
。
虽然电影因故延期
，
但点映场票房不俗
，
在正式公映前就已经收获了数千万票房
，
 公映后很快破亿 
。
人们为什么如此想念陈佩斯
？他的新电影要表达什么
？还会逗笑现在的观众吗
？

以下内容涉及剧透
，
请谨慎阅读

等了六十年的一出戏

《戏台》刚有点映场的时候
，
我就去看了
。
那一场上座率超过了一半
，
观众年龄层跨度相当广
，
从二三十岁
，
到六七十岁
，
平均地分布开来
，
应该是我在电影院看到的观众最具多样性的一部电影
。
其中有几位看起来是群老姐妹
，
一起坐在最后一排
，
安安静静地看完
，
散场后也不声不响
，
脸上表情似乎是意犹未尽
。
 这些观众肯定都和我一样
，
就是冲着久违的陈佩斯而来
。
虽然他的话剧一直在巡演
，
票房火爆
，
但总也不来我所在的城市
，
一直没机会亲临现场看看他后来的作品
。
这次他把自己最受欢迎的一部话剧代表作《戏台》改编拍摄成电影
，
也算是圆了像我这样的老观众的一个念想
。
 在豆瓣舞台剧页面检索会发现
，
 《戏台》从十年前开演以来
，
评分就一直稳居国产话剧最前列
，
到现在依然高达9.0分
。
能比它还高的
，
除了老舍先生的《茶馆》
，
就只有一部《惊梦》——这也是陈佩斯的话剧作品
。
 从话剧到电影
，
因为形式不同
，
介质不同
，
相应地就必须做出一些调整
，
高分话剧并不一定就能转换成高分电影
，
之前就有过一些失败的例子
。
加上这是陈佩斯时隔32年再次执导电影
，
他自己也说了觉得手生
，
连现在的拍摄器材都不熟悉
。
我也能感觉到
，
电影有些地方的节奏稍显凌乱
，
有些地方又会觉得太吵闹
，
这也是话剧改编电影很难避免的一个通病
。
 但瑕不掩瑜
，
这依然是一部在当今国内院线难得一见的好电影
，
剧本非常扎实
，
看得出来是经过了反复打磨的
，
整个故事框架搭得细细密密而又严丝合缝
，
矛盾冲突重重叠叠最后撞击到一块儿形成总爆发
。
演员的表演也都可圈可点
，
互相碰撞成一首多声部的大合唱
。
不愧是在剧场经受了十年考验的作品
。
 《戏台》剧照 《戏台》自然还是一出喜剧
，
但是和时下流行的那些喜剧都不一样
，
没有流行语
，
也没有谐音梗
，
完全是靠戏剧冲突和人物逻辑制造笑点
。
它和我印象中的陈佩斯早期作品也很不一样
，
我确实也笑了很多次
，
但在笑之外
，
这部电影带给我的情绪
，
更多的是震撼
。
 它的内核其实非常严肃
，
讽刺大于搞笑
，
底色还有些悲凉
，
讲的是权力对艺术的干涉与裹挟
，
以及艺人身不由己的悲哀
。
 故事背景放到了民国年间
，
北洋军阀政权如走马灯般变幻的时代
，
军阀洪大帅刚刚攻占了北平城
，
正逢戏班子五庆班请来名角儿金啸天准备公演京剧《霸王别姬》
。
洪大帅为了庆祝并宣示自己夺来的权力
，
要包场看这场演出
，
还点名让他刚结识的一个卖包子的老乡出演楚霸王项羽
，
最后还对戏的结局表示不满：项羽不能乌江自刎
，
而应该带着队伍一路进军大获全胜
。
整个戏班子必须听令于一个根本不懂戏
，
也没有审美意识的莽汉
，
随时承受被换角、改剧本
，
还有各种粗暴的干涉
。
如果不听命令
，
一班艺人就会性命不保
。
枪炮武器的阴云始终笼罩在绮丽典雅的戏台之上
。
 这是一出群像戏
，
军阀、名角儿、班主、戏院经理、土匪恶霸、贩夫走卒
，
还有看戏的平民百姓
，
都围绕着这个戏台进进出出
，
产生了一系列复杂的关联、矛盾、冲突、巧合、误会
，
很多笑点也因此而引发
。
 听说陈佩斯和搭档弄完剧本后
，
他最开始想演的
，
是那个绰号叫“大嗓儿”的角色
，
可能因为这个角色最讨喜——一个卖包子的伙计
，
平时只是个爱看戏
，
没事喊两嗓子的票友
，
就因为阴差阳错认识了洪大帅
，
被钦定取代名角儿上台出演楚霸王
，
这个身份的错位很容易就能制造出喜感
。
但这个角色很快就被老朋友杨立新一眼看中给抢去了
，
陈佩斯虽然身为导演
，
也乐得成人之美
。
而戏班班主侯喜亭这个角色
，
因为始终没有合适的人选
，
他只好亲自上阵
。
到了电影版
，
虽然其他角色基本上都换过一遍了
，
比如由黄渤代替杨立新出演大嗓儿
，
但侯班主依然由陈佩斯本人出演
。
 侯班主恰好就是整出戏中最不好笑的一个角色
。
 他对内要哄着名角儿
，
小心陪着笑脸
，
对外又要招揽观众
，
出什么事都是第一时间出面顶着
。
 洪大帅的命令
，
首当其冲就是对着他来的
，
他即便心里为传统艺术被糟蹋而痛苦、激愤
，
也只能拼命压抑住情绪
，
因为他要保住大伙儿的性命
，
他要趟出一条活路
。
为此他对着大帅及其狗腿下跪
，
又在后台抱着柱子狠狠撞自己的头
。
一个夹缝中求生存的艺人
，
就是这么窝囊
，
这么心酸
。
 这个角色看似戏份没有特别多
，
也不太讨喜
，
却最能代表这出戏所要表达的观点
，
也是最能让观众代入的一个角色
。
 我看路演现场的一些观众就表示
，
在侯班主身上深深共情了
，
那分明就是一个当代社畜牛马都会经历的状态：被要求一遍遍改方案
，
外行指导内行
，
你心里再不屑也不敢反抗
，
因为要保住饭碗
。
 陈佩斯慢慢也对这个角色产生了感情
，
经常在演完后还出不了戏
，
要在片场哭一会儿
，
才能把那一腔憋闷的情绪倾泻净尽
。
在话剧版《戏台》刚开演时他就对媒体说过
，
 这是他等了六十年的一出戏
，
仿佛前面所有的经历就是为了这出戏而做的准备
。
 对于经典作品数不胜数的陈佩斯而言
，
这个说法是很具分量的
。
 在看电影的过程中
，
有几个地方我也有想流泪的冲动
。
除了共情剧中角色的处境
，
还有一个原因
，
就是大银幕上陈佩斯那张脸的特写
。
 尽管我早有心理准备
，
知道陈佩斯已经71岁了
，
但印象里的他
，
分明还是那个嬉皮笑脸油嘴滑舌的陈小二
。
所以陡然看到他在电影中饰演的戏班班主
，
是如此的满面沧桑
，
眉毛胡子皆已花白
，
就像几十年时光瞬间快转
，
那个冲击力是很强的
。
 然后我又会很自然地联想到陈佩斯的人生经历
，
于是就完全能理解他为什么会做这么一出戏
，
又为什么会在演完后痛哭流涕
。
那些委屈、愤怒、压抑
，
在戏里戏外都能够被勾连起来
，
形成人戏合一
。
当一个艺术家真正有话想讲
，
不平则鸣
，
这个作品就是会更容易打进观众的心里
。


笑比哭难

陈佩斯在《圆桌派》里讨论过一个喜剧圈的现象： 为何现在的喜剧流行“喜头悲尾”
，
总要在一顿搞笑过后续上一个煽情的结局
？陈佩斯的分析是
，
这说明创作者的技巧能力不足
，
包袱翻个两番就疲了
，
翻不上去了
，
只能用煽情来勉强划个句号
，
让这个作品不至于太泄气
。
 《戏台》这部戏虽然底色那么悲凉
，
但还是能看出陈佩斯的坚持
。
在一些明明可以煽情的时刻
，
他都克制住了
，
结尾更是点到为止
，
收得干脆利落
，
让我想要掉的眼泪始终都没掉出来
，
只是欲哭无泪
。
 让人哭其实是容易的
，
让人笑却很难
。
但世人却普遍认为
，
悲剧比喜剧更深刻
，
更高级
。
所以喜剧人要面对不公平的苛刻审视
。
 陈佩斯一开始对喜剧表演也没有多爱
，
那本来只是他上山下乡后告别知青生活回城的一个出路
。
是他的父亲陈强告诉他
，
中国的老百姓太苦了
，
太需要开心快乐了
，
鼓励他做喜剧
，
还以高龄之身跟他一起演喜剧
，
他才慢慢开始把喜剧作为一个值得追求的目标
，
越来越上心
，
越来越执着
，
最后终成一代喜剧大师
。
 现在让我将思绪往回追溯
，
回到我小时候
，
小到刚记事没多久
，
刚刚能看懂电视里在演什么东西
。
那时候周星驰的电影都还没流行开来
，
赵本山也只是刚在春晚小试牛刀
，
那时候全中国最好笑的人
，
毫无疑问的
，
就是陈佩斯
。
 那些年
，
陈佩斯可能就是大多数中国人看春晚最重要的一个理由
，
只要他出场
，
还没说话呢
，
光是一个亮相
，
电视机前的所有人就已经开始笑了
。
他和朱时茂搭档的那些小品
，
《吃面条》《羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》
，
不管看多少次都还是那么样的好笑
，
纯粹的、不掺一点杂质的好笑
，
没有说教
，
没有喜头悲尾
，
没有最后一起包饺子
，
只要笑就完事了
。
 当时不觉得
，
要到多年以后
，
看陈佩斯的访谈
，
我才意识到那些小品的历史意义
。
陈佩斯刚登上春晚的时候
，
整个社会气氛正在迅速松动
，
但还有很多禁区存在于人们的意识深处
，
比如
，
很多人在公开场合不会笑
，
不敢笑
，
认为大笑是件不严肃的事情
。
陈佩斯说
，
让他们在春晚演小品
，
是当时的导演组冒着巨大政治风险作出的决定
。
总导演黄一鹤在开演前抓着他的手
，
郑重叮嘱道：“出了事儿我负责
，
但是佩斯老茂
，
一个字都不能错呀！” 就是那些小品
，
成功地让全中国人重拾了畅快的笑声
。
陈佩斯认为
，
喜剧就是社会的一种软化剂
，
让人与人的关系变得轻松、亲近
。
而且他在长期研究人类笑的原理后得出结论
，
 人之所以会笑
，
前提是人与人要平等
。
在不平等的社会关系中
，
你是笑不出来的
。
笑就是一个文明社会的标志
。
 开风气之先
，
必然是会承受风险的
。
现在看来
，
陈佩斯当年的那些春晚小品其实遍布了各种因素：少数民族、警察、抗日战争
，
都被拿来作为喜剧素材了
。
当年就有警察拉着他作出严厉批评
，
说他的小品丑化警察形象
。
到了九十年代后期
，
限制越来越多
，
让陈佩斯无所适从
。
他说
，
其实跟央视的版权官司只是小事一桩
，
就算没这件事
，
他也一定会告别春晚
。
 那时的陈佩斯
，
又是个时刻想要艺术创新的人
。
从他在春晚表演的11个小品
，
我们能清楚地看到
，
节目形态和风格一直在变化
，
一直在突破各种限制
。
 九十年代中后期
，
他和朱时茂在春晚舞台上玩魔术大变活人
，
他从大炮口中被轰出来
，
满脸黑炭
，
衣服都没了
，
光着膀子穿个裤衩
。
他还跟中国体操队合作
，
让李宁李小双扮成小丑在双杠上杂耍
。
到了《王爷与邮差》
，
他围着那么大一个场子绕圈
，
跑到了观众席以外
，
彻底挣脱了舞台空间束缚
。
这几个节目
，
其实给幼小的我印象更深
，
因为每一次都会大开眼界：怎么还能这样玩
？ 他从来都不迎合潮流
，
而是自己开创潮流
。
 小品这种综艺表演形式
，
就是由他开始
。
国内商业喜剧电影
，
则是从他的“二子系列”开始
。
他还拍过非常多的喜剧短片
，
很多都是创意十足
，
比如伪纪录片《热点访谈》
，
被称为朋克艺术鼻祖的《96摇滚指南》
，
还有我小时候看过很多遍的《赶场》
，
他和朱时茂在沙漠中与一辆破车不停折腾的癫狂喜剧
。
1993年
，
他自导自演
，
和赵丽蓉合作的那部电影《孝子贤孙伺候着》
，
更是我心中的国产喜剧电影巅峰之作
，
完全戳破传统孝道和丧葬仪式的虚伪
，
那个荒诞讽刺的力度
，
后来我就再也没见过了
。
这也是陈佩斯此前最后一部导演的电影作品
。
 《孝子贤孙伺候着》剧照 这次《戏台》宣传语说他是时隔32年再拍电影
，
应该就是从《孝子贤孙伺候着》的上映时间计算的
。
中间这么多年之所以退出电影界
，
他的说法是
，
那时候电影市场乱象丛生
，
偷瞒票房问题严重
，
他要向投资人负责
，
只能选择退出
。
虽然后来他也偶尔会客串几部电影
，
比如《大闹天竺》
，
但他会在采访里坦然承认
，
那只是出于人情压力
，
实际上他根本就看不上那个片子
。
 他还是要把主要精力放在自己看得上的事情上
。
二十几年来
，
这件事一直都是话剧
。
他再次成为一个开创性的拓荒者
，
世纪初话剧在国内还是个几乎无人问津的艺术形式
，
他带着剧团到一个城市演出前
，
还要先把当地那所废弃已久老旧剧场的厕所清扫干净
。
经过《托儿》《阳台》《戏台》《惊梦》这一系列高质量话剧的浸染和培育
，
现在国内一二线城市的话剧市场已经成熟起来
，
有了一批稳定的话剧观众
。
 他选择做话剧
，
也是自然而然的
，
因为话剧的容量比较大
，
而且限制相对较少
，
可以将自己多年研究出的复杂喜剧技巧畅快淋漓地发挥出来
，
还可以和观众实时互动
，
取得及时反馈
。
他曾说过
，
很讨厌电视综艺里的那种假笑
，
在根本不好笑的地方放上罐头笑声
，
还有人带头领掌
。
他受不了这个
，
宁愿在一个真实的舞台上受冷落
，
也不愿意活在虚假的掌声中
。
 话剧舞台就是一个这样的地方
，
一切反应都是真的
，
票也是一张一张卖出去的
，
他觉得踏实
，
是站着把钱给挣了
，
虽然挣得远没有电影电视多
，
而且非常辛苦
，
那也值得
。
 多年以后
，
面对很多人对他表示出的惋惜
，
 认为他这些年 才华被荒废
，
还有传言说他断了经济来源后去开荒种地
，
靠卖石榴才东山再起
，
他笑言一定要帮他辟谣
，
他没有穷困潦倒到那个地步
，
那片山上根本种不了石榴；他演话剧也丝毫不觉得委屈
，
恰恰相反
，
他感受到的是自由
，
是过去那么大的舞台上不曾有过的自由
，
他喜欢这种自由
。
 在这之外
，
他还一直在开班授课
，
将自己的研究成果传授给年轻人
，
促进中国喜剧事业的正向循环
。
我在不同场合多次听过陈佩斯讲他的喜剧理论
，
真的是很有一套见解
，
是自成体系的
。
比如他很强调戏剧逻辑的重要性
，
还有人物刻画的重要性
，
所有的笑点都要从这个人物的性格中自然生成
，
而不能生搬硬套
。
他认为喜剧就是有规律可循的
，
可以总结出很多套路
，
但这个套路又不能被观众识破
，
否则就成了露出钢筋的房子
。
 2021年
，
陈佩斯和郭德纲、英达一同作为导师
，
登上了央视的喜剧综艺《金牌喜剧班》
，
被认为是他和央视的世纪大和解
。
我看了很多网友的讨论
，
大家普遍认为
，
陈佩斯在节目中的点评
，
就是这档节目最大的一个看点
，
太专业了
，
深入浅出
，
一针见血
，
光听点评就是一种享受
。
 喜剧综艺《金牌喜剧班》剧照 看上去
，
陈佩斯似乎已经放下了曾经的那些恩恩怨怨
，
安心做一个自由的喜剧手艺人
。
但是我看《戏台》中
，
他饰演的侯班主面对艺术受到权力干涉时
，
那种痛苦和悲愤
，
还有他在片场的失声痛哭
，
又觉得还是有一些什么东西梗在他的心里
，
还没有被消化
，
还需要抒发
。
 《戏台》的上映时间之所以会延期
，
是因为暑期档竞争太激烈
，
陈佩斯又太想为投资人负责
。
他说过
，
这部电影能找到投资不容易
，
之前很多老板都不相信现在的观众会看一个老头主演的电影
。
 说得我也忍不住替他担心
，
虽然我觉得电影很好看
，
但这毕竟是一个71岁的老艺术家拍的一部风格老派的电影
，
与时下年轻人的口味肯定还是有一定距离
。
希望这部电影票房能好点儿吧
，
这种剧本扎实、有表达、有骨头的喜剧
，
应该得到市场尊重
。
而且只有《戏台》成功了
，
我们才可以继续期待
，
陈佩斯把另一部高分话剧《惊梦》也拍成电影
。


这篇稿子快写完的时候
，
得知电影在豆瓣开分了
，
正好是8分
，
虽然没有话剧版那么高
，
在国产电影中也是一个很不错的分数了
。
而且我听说有朋友的妈妈知道陈佩斯复出
，
立刻让女儿帮她和老姐妹们买票
。
一群平时不进电影院的老人们
，
也要用行动支持陈佩斯
。
看来这电影的票房不用愁了
。


那么剩下的事情就是
，
希望陈佩斯老师的身体一直都能硬硬朗朗的
，
71岁也可以是复出的年纪
，
是大有可为的年纪
，
是可以被万众期待的年纪
。


网友看法

1、网友爽朗的豆浆：我就是奔着陈先生去的，不知道电影好看不好看，就是想着支持一下，但是看了是黄渤演的就知道这个电影肯定好看，真的是非常意外的好看，感谢陈佩斯先生的电影，让我从头到尾都让电影院里笑声不断，陈佩斯先生您辛苦了。[赞]

2、网友半截老头：陈佩斯是一代人的记忆，他当年的小品没有一个是靠煽情吸引观众的。

3、网友无聊鸟：这部戏就是陈老师这句话最大的注脚： 你管得了我， 你还管得了观众爱看谁吗？

4、网友德才兼备孔雀ra：唐山口音也带起了赵丽蓉老师的回忆。礼崩乐坏下笑中含泪的坚持。陈小二依旧不服，给陈老师补张春晚的小品票吧[大笑]

5、网友尘客随笔：https://m.toutiao.com/is/ud-HhwvoRkY/ - 戒烟以后我才知道，抽烟就是在烧钱！ 我是2019年12月30号戒的... - 今日头条

6、网友雨打芭蕉樱桃红qe：支持[赞]

7、网友东方红曰升空：https://m.toutiao.com/is/TVCOTHSbXSQ/ - 洪森，是老当益壮，还是落日疯狂 - 今日头条 - 今日头条