“坟头上的草青了又黄
，
黄了又青
，
就像我的念想一样
，
一年年总也断不了……”

近日
，
短视频平台一博主发起了一场别出心裁的创意写作活动
，
邀请大爷们来写高考作文
。
一位在工地工作的60岁大爷
，
抽到的题目是《我的母亲》
。
就是这样一篇没有任何华丽辞藻修饰的作文
，
却被网友咀嚼出了人性的温度
，
直呼“写得像余华”“看了眼泪忍不住”
。


7月11日
，
有记者联系上了视频发布者连文杰
，
其表示
，
大爷是太原古交市人
，
视频中展示的作文内容由大爷独立写作
，
产生的版权收入也会全给大爷
。


视频截图

从小学起
，
所有人就开始描写自己的母亲
，
更有很多作家写出了感人至深之作
。
这位大爷在作文里只是平铺直叙
，
淡淡白描
，
把他已去世母亲的故事娓娓道来
，
却好似在互联网上放了一颗“催泪弹”
。


他写母亲生前的劳累：“母亲啊
，
一辈子就没闲过
，
天不亮就起
，
摸着黑才歇
，
家里家外操不完的心
，
穿得永远是洗得发白
，
补了又补的衣裳
。
”

也写自己的劳累：“我在城里干了大半辈子苦力
，
扛水泥、扎钢筋、爬脚手架
，
身上肩上全都是老茧
，
累是真累
，
可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿
，
想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子
，
我这力气就又上来了
。
”

写对母亲的想念
，
也写自己的心愿：“我已经当了爸爸
，
也已经当了爷爷
，
但我已经30多年没叫过妈妈了
。
我想着
，
等哪天我扛不动水泥了
，
就回村里挨着那堆土躺下
，
没准那时候我再叫妈妈
，
她就能听见了
。
”

大爷的作文

其文采之含蓄
，
情感之至深
，
让人读得头皮发麻
，
眼眶泛红
。
作文里面包含了母爱、宿命等文学母题
，
可以从苦难的角度追问、感悟
，
可以从社会经济的角度解读
，
甚至可以从女性主义的角度拷问
，
足可以让文学批评家和社会学家产出好多篇评论文章
。


但这篇文章能够感动大家
，
根本上还是因为里面诚挚的情感
，
简单的生老病死、柴米油盐
，
对母亲深沉的思念
，
让人立马想起了自己的母亲
，
读起来让人捧着纸巾沉默良久
。


这不禁让人深深思考
，
究竟什么是好的文字?

因为从事文字工作多年的原因
，
经常有朋友让我看看他们闲暇时候写的文字如何
，
我总是说“没有性灵”
。
《文心雕龙》里面强调:“情者文之经”“洞性灵之奥区”
，
文章的“性灵”不在于引经据典
，
不在于骈散铺排
，
而在于直达人心
。
我的朋友们大多是都市白领
，
写出来的东西难免伤春悲秋、吟风弄月
，
缺少“人味儿”“泥土味儿”
。


前段时间
，
在书店看书偶遇陈行甲新书发布会的工地大叔刘诗利的故事引起了不少关注
，
在接受《人民日报》采访时
，
刘诗利同样表达了自己作为农民工对文学的喜爱和对知识的渴望
。


大众对此类新闻的感动
，
足以证明好的内容必须得扎根生活
，
根植在文明的潜意识里
，
拥有最广大人民能够通感和共情的生命力
。


而当前的互联网上却好像非常缺少这样朴素的、真挚的、有生命力的情感表达
。
当下很多流行文章
，
写出的观点是男女对立
，
描述的家被称为“原生家庭”
，
笔下的文字是凌空蹈虚、不知所谓的
。
这样的内容
，
初看新鲜
，
常看腻味
。


文变染乎世情
。
大数据时代来了
，
AI时代也来了
，
人人都可以花几分钟就能“写”一篇像模像样的文章甚至论文
，
但那些真正属于每个人自己生命的情感、记忆和细节
，
永远是大数据和AI替代不了的
。


就像“草青了又黄
，
黄了又青”
，
好文字的闪光肯定是难以掩藏的
。
毕竟
，
又有什么表达能够胜过一位农民工大爷在经历了生活的艰难困苦后
，
在文章里面嗫嚅着跟母亲说“妈妈我想你”呢?

澎湃特约评论员 陈禹潜

(本文来自澎湃新闻
，
更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

网友看法

1、网友海洋翰韬：这样的文章，对70年代也已经为人父母的人来说，直击心底，让人泪流满面思念母亲！[流泪]

2、网友淡泊的远山a：看我儿子小时的作文，就是记流水帐，因常年在外，很少再看过他的作文了。没成想今年高考语文120，在同龄人中，也算一个小才子了！

3、网友守岛人：读到最后，千里孤坟，无处话凄凉[泪奔]

4、网友南城皆过往：比朱自清的背影更触动人心。

5、网友泓安：感情真挚，催人泪下，感人肺腑，千千万万伟大母亲写照！

6、网友爱在深秋40561763：我一个快50的男人，是每看一次感动一次，每听一遍泪一遍。

7、网友冷剑9925：应该凭矛盾文学奖！

8、网友天地玄黄6814：当年不知曲中意，现在已是曲中人。

9、网友小轩窗有行方：母爱、苦难、宿命、轮回……天呐，buff值满了[泣不成声]

10、网友一楼房客：所以，不要动不动就家国情怀，民族大义，小人物的悲欢离合，更能打动人心！

11、网友北小荒0：啥也不说了，感同身受。这篇作文，在判卷老师眼里可能不是最优秀的那一个，但是他确实最真实的那一个。

12、网友光合作用进行时：真挚的文字最动人[比心]

13、网友月落乌啼48800791：文字朴素无华，感情真挚有力[赞]

14、网友D马丁：苦难的轮回[流泪]

15、网友听伯伯说：有的人真的苦的

16、网友孙师傅：好文章

17、网友燕大侠：比“我的父亲是瓦匠”直击心灵，催人泪下。[比心][比心][比心]

18、网友老虎灶茶客：社会上假的太多了，真的就弥足珍贵

19、网友大明朱三胖子：说明这是大多网民能看懂的好文章，也说明大多数网民是初中或以下文化。

20、网友轮回：苦难是文学的土壤