2020年
，
一部得分很高的纪录片《掬水月在手》
，
讲的就是她的故事
。
2019年
，
94岁高龄的叶嘉莹卖掉了北京的祖宅
，
把这笔钱捐给了南开大学
，
她为什么要这么做
？

当深闺小姐遇上古诗词

北京的西单再往西走
，
察院胡同里有个热闹的大杂院
，
那就是叶嘉莹祖上的房产
。
▲ 察院胡同23号
，
叶嘉莹童年的旧居
，
斑驳古旧
，
草木深深在咸丰、同治年间
，
它还是一栋非常清净的四合院
。
院子的主人名叫叶赫那拉·联魁
，
是叶嘉莹的祖父
，
也是朝廷的二品大员
。
“叶赫那拉”这个姓您听着是不是有点耳熟
？没错
，
就是慈禧太后姓的那个“叶赫那拉”！先祖是个贵族
，
后人也没有辱没祖宗的门面
。
叶嘉莹的父亲毕业于北大的英文系
，
在一家航空公司工作
，
是个妥妥的“国际化”人才
。
然而
，
叶嘉莹从小受到的教育却并不“国际化”
。
▲ 幼年时代的叶嘉莹（中）父亲的教育理念是“新知识”、“旧道德”
，
除了必要的家族活动
，
叶嘉莹几乎没迈出过家门
。
四四方方的院子框住了她一整个童年
，
同龄小孩喜欢玩的东西她一概没碰过
，
读书就是她唯一的娱乐
。
所幸
，
这位“养在深闺人未识”的大小姐确实在书里找到了她的广阔天地
。
小时候
，
叶嘉莹最喜欢坐在院子的枣树下面
，
捧一本纳兰性德的《饮水词》
，
一边读一边背
。
背得多了
，
她就无师自通地写起诗词来
。
等到了十五岁的时候
，
她就可以自如地化用李白诗歌里面的意象
，
写出酷似古人的诗了
。
▲ 叶嘉莹旧照 1941年
，
叶嘉莹以优异的成绩考入了辅仁大学中文系
。
大二的时候
，
她选修了一门名叫“唐宋诗”的课程
，
教书的先生是大名鼎鼎的大学者、大诗人顾随
。
顾先生讲课讲得非常好
。
他从不照本宣科
，
总是在课上和学生们分享读诗的体会
，
还鼓励学生们自己去创作
。
1943 年
，
顾随先生（前排坐者）与叶嘉莹（二排右一）等学生合影受到老师的鼓舞
，
叶嘉莹总在课后把自己写的诗交给他看
。
顾随第一次拿到叶嘉莹的诗一看：嘿！这小姑娘写得真不错
，
和我的风格还有点像！于是每次他都会对叶嘉莹的诗细心点评
。
慢慢地
，
改动越来越少
，
后来
，
顾老师甚至会专门写诗与这个得意门生唱和
。
可以说
，
这俩人
，
是师生
，
也是知己
，
叶嘉莹也算是继承了国学大师顾随的衣钵
。
▲ 叶嘉莹以第一名成绩从辅仁大学毕业

婚后变故
，
寄人篱下

叶嘉莹毕业后被分配到一所中学教书
。
在这时
，
她遇到了生命里最大的劫数
。
这个人让她离开大陆
，
开始了贫穷、痛苦的日子
。
他是谁呢
？

一握临歧恩怨泯
，
海天明月净尘埃
。


这是叶嘉莹在2008年写下的诗句
。
对于丈夫的离世
，
她只是淡淡地在诗里说了一句：算了吧
，
让一切就这样过去吧
。
我忘却你
，
如同我拂去心上的尘埃
。
对于相伴自己半个多世纪的丈夫
，
她为什么会用这么漠然的语气去描述呢
？这就要从叶嘉莹24岁那年说起了
，
当时
，
事业正处于平稳期的叶嘉莹突然做了一个决定：结婚！而且还是离开北平、远嫁到南京去
。
叶嘉莹结婚照按说能让大才女死心追随的男人
，
一定是个青年才俊吧
？还真不是
，
在求婚的时候
，
这个男人甚至连个像样的工作都没有
。
他叫赵钟荪
，
是叶嘉莹一位英文老师的堂弟
。
在一次拜年的时候
，
赵钟荪见到了叶嘉莹
，
对她一见钟情
，
然后就展开了猛烈的攻势
。
然而
，
由于从小受到的“传统教育”
，
叶嘉莹是个非常木讷又害羞的姑娘
。
哪怕读了大学
，
社交圈子也还是窄得可怜
。
所以
，
当赵钟荪对她直白又热烈地表达感情、甚至向她求婚时
，
饱读诗书的她也不知该如何处理
。
更棘手的是
，
赵钟荪当时失了业
，
亲戚给他介绍了一个在南京的工作
。
如果赵钟荪答应了
，
就能在国民党海军里做事
，
但是他死活不去
，
声称娶不到叶嘉莹就不去工作
。
叶嘉莹一听这话就心软了
，
便答应了他的求婚
，
和他一起去了南京
。
按理说
，
痴情男子终于抱得美人归
，
叶嘉莹应该被宠成个小公主才对
。
但是
，
时势却不允许
。
那可是1948年
，
正是南京国民政府内部最混乱的时候
。
叶嘉莹婚后不久
，
国内的政治局势就发生了翻天覆地的变化
，
她不得不跟随赵钟荪一起撤退到台湾去
。
经人介绍
，
叶嘉莹在台湾彰化女中找到了一个教职
。
夫妇俩生活渐渐稳定
，
还生了一个可爱的女儿
。
叶嘉莹、丈夫赵钟荪及两个女儿1949年底的一天
，
赵钟荪在探望妻女的路上被突然截住、抓进了监狱
。
怎么回事
？原来
，
国民党在撤退台湾后
，
进行了多次大型的间谍筛查活动
，
赵钟荪作为怀疑对象之一
，
被关进了监狱接受盘问
，
而且
，
这一关就是三年
。
没办法
，
叶嘉莹只好抱着吃奶的孩子去高雄投奔丈夫的姐姐
，
过起了寄人篱下的日子
。
房子不够住
，
她就只能在走廊小心翼翼地打地铺
。
好不容易挨到丈夫出狱
，
却发现长久的牢狱生活已经彻底改变了这个男人
。
赵钟荪开始酗酒
，
还经常因为一点小事就对叶嘉莹发火
。
一次
，
叶嘉莹下课太晚没时间做饭
，
赵钟荪自己也不说给自己和孩子做饭
，
就生等着叶嘉莹回家
，
然后当着她的面把所有的锅碗瓢盆全都摔在地上
，
还对着她大喊大叫
。
而且
，
丈夫出狱后找不到工作
，
叶嘉莹的经济压力更大了
。
当时
，
她穷得连个冰激凌都没钱给女儿买
。
面对物质的匮乏和精神的孤独
，
叶嘉莹只好把她的痛苦都写进诗里
。


剩抚怀中女
，
深宵忍泪吞
。


然而
，
哄睡了女儿
，
咽下了泪水
，
第二天站在讲台上的又是一个意气风发的“叶先生”
。
1956年在台北教主日学晚年的赵钟荪看到妻子讲课的视频
，
感到十分震惊
，
他甚至无法相信
，
视频里那位气度非凡的女学者竟然就是他每天恶言相向的妻子
。
他甚至问叶嘉莹：“我也去听你讲课好不好
？”

喜得机遇
，
名满全球

在旅居台湾的岁月里
，
叶嘉莹不仅课教得好
，
诗词研究渐也入佳境
。
正在这时
，
台湾大学找到叶嘉莹
，
说有个难得的机会给她
。
这是个怎样的机会呢
？

异国霜红又满枝
，
飘零今年更甚时
。


初心已负原难白, 独木危倾强自支
。


这是叶嘉莹在加拿大不列颠哥伦比亚大学教书时发出的感慨
。
被迫离开故乡的她
，
现在又要离开祖国
，
定居在这个飘满红叶的国家
。
加拿大不列颠哥伦比亚大学简称UBC
，
是温哥华最好的大学之一
。
这份工作看上去也很体面
，
但其实
，
叶嘉莹一开始的目的地是美国
。
怎么回事
？我们接着台大的那个“机会”说
。
当时
，
美国的密歇根州立大学和台湾大学有一个互换教授的项目
，
台大就派出了叶嘉莹
。
▲ 上世纪五十年代的叶嘉莹两年的交换时间里
，
她的课在美国吸引了一大波粉丝
，
其中还有一位是哈佛大学的教授！叶嘉莹回到台湾后
，
那位教授再次邀请她去哈佛教书
。
然而
，
在加拿大转机时
，
叶嘉莹的美国签证出了问题
。
眼看签证问题一时半会弄不完
，
她就暂时接受了加拿大UBC的邀请
，
在那做一年的交流
。
没想到
，
半年后
，
UBC直接给了她终身聘书
，
叶嘉莹就这样留在了温哥华
。
可能有人会问：能够接连被北美三所名校看中
，
叶嘉莹的学问究竟厉害到了什么程度
？说起来
，
叶嘉莹不仅继承了老师顾随的学问
，
还学会了老师的授课风格
。
诗
，
这种中国人理解起来都很困难的东西硬是让她用英语、给外国人讲出了花
。
通过深入浅出地解释诗句里面的典故
，
她逐渐构建起了一个中国传统诗学的知识网
。
当时
，
大量热爱诗词的人士从校外赶来
，
只为旁听叶嘉莹的课程
。
无论是头发花白的老人、年轻的学生、还是海外的学者
，
都能从叶嘉莹的课里受到启发
。
1987年叶嘉莹在南开开设的唐宋词系列讲座更奇妙的是
，
在授课时
，
叶嘉莹本人就会和诗词高度融合
，
散发出独特的人格魅力
。
比如
，
每当叶嘉莹讲起豪放派的词人辛弃疾
，
她的眼中就会闪烁起隐隐的光芒
。
那些英雄不得志的词句被她抑扬顿挫的语句一讲
，
就让人觉得裹挟着风雷的辛弃疾站到了自己的面前
，
一边远望山河
，
一边抽刀出鞘
。
然而
，
讲完了课
，
那个温温柔柔、好声好气的叶先生就重新回来了
。
还是一身素雅的长裙
，
静静地站在讲台上
，
仿佛刚才那个金戈铁马英雄词人从没有出现过
。
在加拿大教了九年的书
，
叶嘉莹的生活逐渐稳定下来
，
手头也富裕了一些
。
正在这个时候
，
叶嘉莹听说国内结束了十年动荡、很需要教师
。
于是
，
她就动起了回国的念头
。


弱德之美
，
自渡渡人

叶嘉莹提出回国教书的申请后
，
各地的高校都向她伸出了橄榄枝
。
那她为什么最终选择了在南开大学任职呢
？

天池若有人相待
，
休说行程归不归
。


遥远的天池毕竟只是庄子的想象
，
对于叶嘉莹来说
，
下了飞机
，
回到祖国大陆
，
最能勾起她乡愁的
，
还是眼前这个叫李霁野的老人——久别重逢
，
叶嘉莹得知曾经教授自己外文的李霁野老师去了南开大学
，
便也申请到南开教书
。
1979 年
，
叶嘉莹（前排右二）抵达天津与南开大学诸教师合影就这样
，
历经文化浩劫、一片荒芜的南开迎来了叶嘉莹
。
在南开
，
叶嘉莹把自己的研究成果倾囊相授
。
她开设了很多门课
，
其中最有名的一门叫《汉魏六朝诗》
。
每次上课
，
能容纳三百人的阶梯教室都会被挤得满满当当
，
蹭课的人能从台阶上一路坐到教室门口
。
为了维护课堂秩序
，
中文系专门给这门课安排了“听课证”
，
才稍微缓解了一点
。
▲ 90多岁时叶嘉莹在南开讲座
，
两个多小时中间
，
她谢绝了学生递来的椅子
，
“站着讲课是对诗词的尊重” 图源/南开大学新闻网在繁忙的课业之外
，
叶嘉莹还没有放弃她的另一个理想
，
那就是：让小朋友们爱上古典文化
。
1997年
，
叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗
。
孩子们喜欢什么呢
？自然是好玩的东西！为此
，
叶嘉莹专门给孩子们设计了一门课
，
叫“古诗唱游”
，
她把晦涩难懂的古诗变得像唱歌一样简单好玩
。
她相信
，
唱着唱着
，
孩子们就会从心底觉得感动
。
古诗词就是有这样的魅力：无论什么时代
，
无论男女老幼
，
只要用心吟诵
，
它总能激发起人类情感的共鸣
，
这一点
，
叶嘉莹本人就有着切身感受：虽然在事业上
，
她取得了很高的成就
，
然而她的人生并不算幸运：一生漂泊、婚姻不幸
，
晚年她的大女儿也因意外突然离世
。
从她自己写的诗作中就可以看出：是古典诗词在她最痛苦的时候给了她精神上莫大的宽慰
，
古代文人深邃的精神世界也帮助她看淡了生死无常
。
高龄的叶嘉莹依然孜孜不倦地站在传统文化传播的一线
，
让更多的人能够接触到诗词的美好
。
我们习惯将具有很高学识素养、为社会作出巨大贡献的人称为先生
，
不论性别
。
叶嘉莹被冠以先生之名当之无愧
。
叶嘉莹先生那部讲述她的纪录片《掬水月在手》
，
引用的唐代诗人于良史所写的“掬水月在手
，
弄花香满衣”
。
或许
，
水中月恰恰就是叶嘉莹人生的写照：作为引领无数人通往古典诗词世界的“掌灯人”
，
她宛如一尊水月观音
，
一生都在苦水里渡人
。


（转载请注明本文来源及记者、编辑等信息）

内容来源：BRTV动听天下

编辑：盖盖

值班主编：车水

监制：赵鹏

分享给身边的朋友吧

网友看法

1、网友喜欢茉莉茶的小可爱：小荷独立，风姿依然。

2、网友风姿卓越暖阳Tf：转发了

3、网友公子YANSir：转发了