今年5月12日
，对易欣来说是个特殊的日子
。这天
，她将以三种身份度过
：
汶川人、护士、母亲
。

过往的记忆仿佛就在眼前
。汶川地震时
，她正在医院礼堂参加护士节活动
，在余震中
，她和同事们把病人转移到安全的地方
。起初搭帐篷
，后来建板房
，在一步步的过渡中
，她一直守在震区
。

几个月后
，她回家看孩子
。两岁多的儿子已经上了幼儿园
，不愿和易欣亲近
，第二天孩子跟她熟悉了
，告诉她
：
“幼儿园的人说我没有爸爸妈妈
。”

在近24年的工作生涯中
，易欣从外科到重症监护室又到护理部
。“刚开始也迷茫
，以为护士就是输液打针
，找不到工作的意义
。”地震时
，她曾跟随部队的医生全程照顾一名重症病人
，其间
，她见识了各种仪器与医学知识
，深觉自己知道得还太少
，也因此看到了护理工作的闪光点
。这段经历激励她专一行
，最终爱一行
。

“三个日子在一起很难得
，也很珍贵”
，想了半天
，她决定
，“不要计划什么
，好好放松一下
。”

易欣（左二）和同事在给病人护理
。图/受访者提供

【1】震后人们围成圈遮挡
，完成了一台剖宫产手术

我是1981年出生的
，2001年来到汶川县人民医院工作
，到现在已将近24年了
。最开始我是在外科工作
，后面ICU科室成立后我去那里工作
，2021年我又到了护理部
。

地震发生的那天是护士节
，当时我们正在礼堂里搞纪念活动
，房屋晃动得厉害
，我感觉特别恐怖
，就藏在桌子下
。

我们领导还是挺镇定的
，大家乱作一团时
，他大喊
：
共产党员在哪里
？当时真是这么说的
，感觉像是电视剧里的情节
，但在生死考验面前就出现了
。

原本我们第一反应都是害怕
，他说要赶紧组织转移病人
。大家一头雾水的时候
，有这个声音真的不一样
，我这辈子都不会忘记这个场景
。

稍微稳定点我们就跑出去
，发现外面天昏地暗
，还有余震
，我们先把病人转移到一片空地上
，后来听说河里没水了
，担心形成堰塞湖
，就又往高的地方转移
。救援人员到了后
，临时搭建起帐篷医疗点
，之后又修建了板房医院
，就这样一点点过渡
。

地震的时候
，我们医院有一台剖宫产手术正在进行
，还没有开始
，但麻药已经打了
。我记得手术室在五楼
，震后医务人员就把产妇抬到外面
，在空地上完成了这场手术
。没有可以遮挡的
，大家就围成一个圈给产妇遮挡
。

当时我们好多人抱着哭
，哭了很多次
，一开始是出于恐惧
，后面就是因为看见了很多让人感动的事情
。

地震当天信号中断
，道路也断了
，与外界完全失联
，我们不知道明天是怎样
，也不知道其他地方有没有发生地震
，内心很恐惧
。一直到晚上
，重庆的一队医生徒步过来
，我们才知道外面的情况
。

当时
，也有家人不在身边的同事
，担心父母、爱人、孩子
，他们都让自己忙起来多做事情
，因为闲下来会想太多
，也会更思念和担心亲人
。

我和我爱人都在汶川县人民医院工作
，他是内科医生
。地震时我儿子两岁多了
，一直跟着家里的老人在都江堰生活
，刚巧那几天他们来汶川
。家人都在身边
，所以我没那么担心
。后来路通了以后
，为了解决我们的后顾之忧
，医院就组织让家属能送走的都送走
，将他们送到安全的地方去
。

送走他们之后我觉得好伤心
，因为有可能很久都见不到
，也不知道还有没有余震
，只能强迫自己赶紧调整好
，投入工作中
。

几个月之后
，我和我爱人第一次出去
，当时孩子已经上幼儿园了
。我们就想着去接他
，他坐校车回来
，看见我们就愣了一下
，然后就躲我
，回家了也藏着
。我心里挺不好受的
。

我们就试着说
：
“那我们走了啊
。”他又跑出来找我们
，他看到鞋架的鞋子还在
，就笑
，说
：
“没有走
，鞋子还在
。”

到了第二天我们走的时候
，因为已经陪他玩过
，关系也稍微缓和了
，他就跟我说
：
“幼儿园的小朋友都说我没有爸爸妈妈
。”我们好难过
，因为我们都没陪他上过幼儿园
。

【2】“三分治疗
，七分护理”
，要认可工作的价值

震后的几个月我们一直在忙碌
，专一地照顾病人
，非常纯粹
。毕竟是特殊时期
，能感受到病人对你非常依赖
。

当时我们的一切后顾之忧政府和医院都给我们解决了
，我们在那儿工作
，吃的住的都有
，就觉得分工很明确
，我们只要做自己需要做的事情就够了
。

我们医院重建还挺快的
，搬到现在这个位置是在2009年的秋天
，一切都恢复了正常的秩序
，只是换了个地址而已
。医院是广州市对口援建的
，很牢固很安全
，比原来更宽敞明亮
。

2011年时
，医院要成立ICU（重症监护室）
，就让我们去学习了一段时间
。我学得很认真
，我记得当时夜里很晚还在翻书
，因为看见很多陌生的东西
，非常感兴趣
。这也和地震时的经历有关
。

易欣（左一）在工作
。图/受访者提供

震后
，很多外地的医疗队伍来支援
，他们带来一些先进设备
，很多注射的药物、呼吸机还有仪器
，有些我之前没见过
，我感觉很新奇
，就边学边用
。

当时有一支医疗队收治了一位病人
，他被石头砸成了脑外伤
。我刚好在外科
，全程跟进照顾这位病人
。以前医院没有特级护理
，但因为这个病人情况特殊
，我就一直照顾他
，但可惜最后他还是没有抢救过来
。在救治过程中
，我专门拿一个小本子记录不同的时间段内要做什么
，特别详细地去写各种标识
。那时候觉得自己的医学知识总是不够用
，感叹平时积累得太少
。后来
，要学重症监护的知识
，我就很愿意学习
，主动买书来看
。

我在生活中胆子其实很小
，不敢看恐怖片
，哪里出现车祸了
，我会觉得好吓人
，但是到工作中立马就切换了
。在ICU值夜班的时候
，屋里静悄悄的
，只能听到仪器的声音或者病人的呻吟声
，自己一个人待着
，我也不觉得害怕
。

有些人可能认为医生护士看起来很冷漠
，我们虽然见多了生死
，但还是会被触动
。我记得有一年除夕前一天
，我在医院值班
，一位ICU的病人拉着我的手
，问我他会不会死
，我说会好的
，会没事的
。第二天我在家休息
，想到了他就打电话问了一下情况
，得知他已经去世
，就在我离开后的一两个小时里
。后来我难受了很久
，那个春节也没有过好
。

和同事看望卧床老人
。图/受访者提供

有句话叫作“三分治疗
，七分护理”
。我一直相信没有突然的病情变化
，只会有突然被发现的病情变化
。一些症状在出现之前
，其实会有一些隐性的、被忽略没看到的东西
，需要去细致地观察
。可以说工作心态和状态决定了工作的成效
，同样是上班
，在护理中过程中
，一些前兆早点被发现
，可能就是会挽救一个人的生命
。

不管别人怎么看待护士这个工作
，我们自己要能感受到工作的价值
，认可这份职业
。我工作这么多年
，从迷茫到越来越肯定
，也是干一行、钻一行、爱一行的过程
。

【3】不敢说庆祝护士节
，因为很多人都不在了

汶川地震时我儿子才两岁多
，现在他已经去南京上大学了
。他化学和生物学得很好
，但是没有选医疗相关的专业
，可能也是受我和他爸爸的影响
。

我们工作太忙
，很小就把他交给老人
，陪伴他的时间不多
。有一年的某个周末想回去看看他
，恰巧医院接收了一批食物中毒的病人
，我和他爸爸又返回医院
。他情绪特别激动
，说
：
你们太坏了
，总是骗人
，可不可以不走嘛
。当时我们哄他说不回去医院要扣钱的
，可能让他对这个工作有抵触
。

有时也能感受到他对父母的需要
，有一年我春节值班
，他来汶川
，说要陪我去医院
。我记得很清楚
，我骑着电瓶车
，他坐在后面
，就突然问我
：
“不知道我将来会当爷爷还是外公
？”我就想他怎么会想到这些了
。然后他来了一句
：
“要是我有孩子了
，就不让你们带
，我就要让他在我身边
。”

他这一句
，我反思了很久
，我觉得他肯定会怪我们
，他内心希望跟我们在一起
，只是他的表达方式比较含蓄
。

人家都说
，孩子小时候不陪着他们
，以后想陪都没时间了
，确实这样
。希望他能够多多依赖我
，但现在他对我们的情感需求也没那么大
，有些东西
，还是挺遗憾吧
。

他很懂事
，小时候他一直都是一个人睡
，过年来汶川
，他先睡在边上
，等我来了又挪到里面
，说
：
妈妈
，我帮你把被窝弄暖
。人家都说女儿才是妈妈的小棉袄
，我觉得儿子也是
，很柔软很贴心
。

过母亲节
，他也会给我打个电话
，我们回去的话
，他还买康乃馨送给我
。他不是很会表达
，就是说祝你节日快乐啊
，很简单的几句
，但我心里很高兴很温暖
，也会更内疚
。六一儿童节他有表演节目或者家长会
，我们也没办法回去
。

他成人礼那天我们去了
，给他买了一束向日葵
，我觉得要向阳嘛
，他虽然没说什么
，但我能感觉到他很高兴
，跟老师和我们一起合影
。我们当时差点没去参加
，但还是争取到现场了
，我也开心
，没有错过他这么重要的日子
。

今年
，护士节、母亲节和汶川地震纪念日在一天
，我想了半天
，决定这天什么都不做
，就好好放松一下
。因为这一天很难得
，很珍贵
，我不想去做什么计划
。

对优秀护理人员进行表彰
。图/受访者提供

自从汶川地震后
，我们过护士节都不敢说庆祝
，只说纪念
，因为当时的很多人都不在了
。每年五月也是我们护士工作比较忙碌的时候
，如果说再去准备节目或者搞比赛
，对护士们来说其实很累
，不是真正意义的过节
。

学习园地
。图/受访者提供

今年我们就打算以科室为单位
，表彰一些护理明星
，医院还给各个科室买了蛋糕和礼物
，大家可以自行去放松
。

这两天也开展了义诊活动
，医生们非常支持我们
，大家一起去福利院义诊
，看望卧床的老人
，给他们做饭
。我们还布置了一个学习园地
，里面有书籍、咖啡机、台灯、沙发
，希望大家工作之余能在这里得到放松
。

至于母亲节
，我也会期待孩子给我祝福
，但更多还在想
，怎么给我的母亲、我爱人的母亲准备礼物
。

九派新闻记者 武菲菲

编辑 刘萌 任卓

【爆料】请联系记者微信
：
linghaojizhe

【来源
：
九派新闻】

声明
：
此文版权归原作者所有
，若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，您可通过邮箱与我们取得联系
，我们将及时进行处理
。邮箱地址
：
jpbl@jp.jiupainews.com