来源
：
【农民日报】

许飞曾在《父亲写的散文诗》中唱道
：
“这是我父亲日记里的文字
，这是他的生命留下来的散文诗
。”

近日
，一位山西老人张福青的“散文诗”就感动了无数人
。

2024年清明节
，摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨囗镇上高陵村
，看到一户农家小院里正在办葬礼
，出于对当地风俗的好奇
，蔡山海走进了这个院落
。这座外表不起眼的小院里
，墙上、门框上乃至房梁上
，都有去世的老人留下的字迹
。

十多年间
，张福青老人在家中庭院墙上书写了数万字的家居琐事、日常农事、生活心事
。

张福青年轻时的照片
。图源
：
上游新闻

张福青的儿子称
，父亲只是一位普通农民
。2008年生了病以后
，地就租出去了
，在家看书、写字、种菜、修房
，并表示会保留老人留下的字迹
，将内容誊抄成书
。

一字一句
，他将生命写在墙上

关于家风

在正厅
，张福青在白纸上写下家训
，并用塑料布蒙上
。

“普及文化
，提高文化
，修身齐家
，爱国护国
，热爱科学
，破除迷信
，科学种田
，安定团结
，民富国强”
。

关于修缮房屋

张福青家的老宅是从祖上传下来的
，至今已有百年历史
。张福青非常爱惜屋子
，最开始在墙上写字
，也是为了记录砖块水泥和维修进展
。他会记录下维修房屋用的材料、花费金额、遇到的问题、居住和维修注意事项等等
，直到77岁他才觉得“完美”
。

“2005年4月23日
，福青仅用24天
，翻新这房
，开支8000元
，住房人应有防火、水、害虫法
，维护好房墙
。”

“77岁福青建房院才完美
，希后代每年清明扫房垅
，泥漏房处
，冬扫小西房雪
，鼠洞
，鸟窝
，鸽居点
，不放燃火物
，防洪水用大门封进法
。”

关于健康

张福青在2008年做了心脏支架手术
，老伴也需要人照顾
，他会在自己患病时做记录
。还会提醒自己应当少吃剩饭、喝牛奶
，烧炕
，保持身体健康
。

“2008年汶川大地震我得冠心病
，上了一个支架
。院房已盖完了
，迄今心上两个支架
，每日两次服药
，大儿支付
。冬下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做
，给物或钱
。我已74岁
，不能再做上两项事
。谷雨节后75岁的我
，再加一次棉衣才行
。”

关于生病做手术的记录
。图源
：
蔡山海社交账号

“水泥地湿
，于大小暑期对人体有损害
。”

“炎夏日只要有人睡炕
，需每日烧炕一次
，人体腰腿不痛
。”

张福青写下的健康贴士
。图源
：
蔡山海社交账号

“2018年秋
，去掉金针根
，种上红姑娘
，草药剪妥
，白水杏枝
，立秋节后喝上牛奶
，增强我俩身体健康
。”

关于农事

张福青记录了自己种菜、种花、种树、养狗的各种事项
，写得十分详细
。

“农历十月至第二年三月
，拴狗在西正房前
，剩月让它入猪圈为妥
，并要喂饮好
。才能看好家院
。”

“2022年红姑娘粒甜
，因地没上化肥
，但减产
，因耕了地根受损；提价卖
，因甜
。”

“寒露后立冬前埋月季花
，院内种三季黄瓜
，立秋前十天种白菜
，白露后种小葱菠菜
。”

关于种植瓜果的文字
。图源
：
蔡山海社交账号

“每年杏花落打药一次
，立秋后再打一次毛虫药
。”

关于剪枝打药的记录
。图源
：
蔡山海社交账号

关于琐事

张福青也会记录下自己做的好事
，不会交话费等事情
，还会询问如何解决生活中的问题
。

“2017年正月十二
，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链
，第二天失主找回
。”

捡到项链后
，失主找回
。图源
：
蔡山海社交账号

“我71岁
，老啦
，用老人手机
，不会交费
。”

“12月1日务必去进化手机
，网上交电费
，我72岁不会交
，宏纲宏英给交
。”

“于2023年农历六月初一日上午
，浇完地时地下水管有物堵了管道
，抽不上应有水量
，以后用何种办法解决这一问题
？”

记录地下水管堵塞
。图源
：
蔡山海社交账号

“向社会上有科学知识者请教
，我院房东墙基受潮遭坏砖
，如何治理维修呀
？”

关于世界

张福青也会关注交通、物流的进展
，还会追问宇宙有多大
。

“峨河两岸扩河地占了河槽一半多
，河槽不宽
，放不下洪水
，有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产
，太危险啦！2017年71岁的福青言
。”

“宇宙有多大呀
？太阳表面温度6000℃
，中心1500万℃
，体积是地球130万倍
，重量是地球33万倍
。飞机飞到太阳20年才能到
。月亮体积有地球四十八分之一
，星星有2000亿颗……”

追问宇宙有多大的记录
。图源
：
蔡山海社交账号

关于家人

张福青挂念自己的先祖
，多次写下清明节应当扫墓祭拜先祖
。牵挂孩子的职业发展
，也会嘱咐孩子注意母亲的思想波动
，交代自己的身后事
。

“希宏纲、宏英组成你们的祖父母
，加父亲与两位母亲五人半身像挂你们住室中堂
，怀念养育之情
。何时照全家像
？”

“长子定居鄂尔多斯
，次子打工在北京海淀
，两子各奔东西
，都相离我俩四百多公里
。我们俩在家养病
，由两子供生活费
，欢度晚年
。”

“希望我两个儿子去定居（新疆喀什）
，大展宏图
，吸引更多乡亲去共同发展
。2023年6月23日
。”

老人希望儿子们能去新疆喀什发展事业
。图源
：
蔡山海社交账号

“父逝后
，注重你母亲的思想波动
，葬父后可找一位服侍她的人为伴
，或送你们的母亲住养老院
，然后请一位诚实户住我院东房开商店
。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意
，希望你们兄弟俩走在一处
，团结为主
。育好你们的后代
，成为有孝心会团结的一家之主
。”

“2018年9月27日
，从大门口买下两个人寿材
，支4600元
，是晋东南壶关县产香柏木
。”

张福青曾在墙上写到
：
“父逝
，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙
。”

儿子宏刚说
，他们已经写好
，会遵从父愿
。

老人种的杏花开放
。图源
：
蔡山海社交账号

张福青去世后
，老宅庭院的杏花开了
。

墙上有他写下的一句诗词
：
“昔人已乘黄鹤去
，白云千载空悠悠
。”

来源
：
新华每日电讯

监制
：
梁冰清 编辑
：
刘婉茹

本文来自【农民日报】
，仅代表作者观点
。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务
。

ID
：
jrtt