---

地球是一个奇迹

文化｜新疆“刀郎”吾斯曼正演奏木卡姆
。｜摄影
：
穆谦
，澎湃新闻“刀郎”不是一个人
，而是一群苦难和反抗者的集合
。歌手刀郎凭借一首《罗刹海市》翻红
，但很少有人了解“刀郎”这个名字背后
，是一个快被历史遗忘的真实族群——“刀郎人”
。谁是刀郎人
？刀郎人
，一个被迫流浪的族群
。13世纪
，蒙古人兴起于漠北高原
，他们征服了亚洲和东欧
，建立了蒙古帝国
。天山以南及中亚广大地区是成吉思汗次子察合台的封地
，在其死后
，各大首领分崩离析
，逐渐形成了自己的部落
，各自为政
。在14-16世纪
，长达200多年的时间里
，蒙古各贵族部落不断掠夺贫民为奴
，充实劳动力和军队
。刀郎人就是这群奴隶中的反抗者
。在察合台时期
，“刀郎”一词是“集中”、“成堆地聚在一起”的意思
。

生火烤鱼的“刀郎人”｜Wikipedia

他们不堪欺辱
，逃到叶尔羌河下游平原荒无人烟的大漠胡杨林里
，开始了逃亡之旅
。他们没有固定财产
，没有房子
，只能以狩猎游牧为生
。17世纪70年代
，是刀郎人最黑暗的岁月
。准噶尔部入侵
，首领艾合坦木战死
，部下死伤众多
，100多人被俘后仍不投降
，被准噶尔部押到叶尔羌河北岸一高地集体杀害
。幸存的刀郎人不得不继续流浪
，并在途中不断吸纳各部落受苦的人
。刀郎人主要生活在塔克拉玛干沙漠边缘｜Wikipedia19世纪末
，来到新疆的一些外国探险家们这样描述“刀郎人”
：
“贫困的刀郎人常常是人和牲畜一起住在半地下叫‘撒特马’的芦苇棚子里——在地上挖一个1米多深的洞
，周围用芦苇围起来
，再用别的芦苇捆盖在半米到两米高的棚子上
。”刀郎人的独特歌唱

刀郎人如今被划到“维吾尔族”
，但却有着完全不同的唱跳形式
，他们称之为——刀郎木卡姆
。

各种乐器竞相纵情演奏
，各位歌手引吭高歌
，他们之间各自演奏
，互不跟调
。

演唱者的每次表演
，常依据自己的情绪变化
，身体状况的不同
，当时嗓音的条件
，而唱出各不相同的音调
。

每一套刀郎木卡姆的每一段歌词
，并不是绝对固定的
。前段歌曲和后段歌曲的唱词内容也没有必然联系
。

刀郎木卡姆传承人在沙漠中表演｜非遗说是

这样的音乐
，对于不熟悉刀郎木卡姆
，特别是以西欧音乐标准来评判作品的人来说
，不认为是“音乐”
。

中央音乐学院毛继增反驳说
：
“刀郎木卡姆是一种总体统一、局部自由
，群体精神一致、个体各展才华
，个性高度张扬、共性必须统一的珍贵艺术
。”

这恰恰是刀郎木卡姆的神韵所在
。

1994年
，麦盖提县农民在表演刀郎木卡姆｜摄影
：
沈桥

他们为什么这么唱
？

生存环境决定了他们的悲剧意识
。

研究木卡姆40多年的周吉用生态学来解释刀郎木卡姆
。

他首先注意到的是刀郎人的居住的环境
。

从地理位置上看
，刀郎人受到的是叶尔羌河和塔克拉玛干沙漠的双重夹击
。

叶尔羌河｜Wikipedia

塔克拉玛干沙漠｜Wikipedia

叶河的洪水将刀郎人一年有半年时间围困着
，而一走出绿洲就是塔克拉玛干的沙漠
，风沙、烈日、饥渴、死亡步步紧迫
。

河的一岸是绿色的生命
，另一岸是黄色的死亡
。一脚迈出甘泉果园
，另一只脚就迈进滔天沙漠
。

周吉说
，绿洲人天生有一种强烈的悲剧意识
，唱是为了涤荡心中的愁苦
，跳是为了驱散肢体的劳倦
。

短篇的
，单支的曲子不够
，于是就连缀成了大型套曲
，这就是木卡姆
，不间断地唱、跳
。

再说说叶尔羌河
，也是条充满悲剧感的河
。它在沙漠中扭动爬行
，但却越流越小
，最终被沙漠完全吞噬
。

冬季冰封的叶尔羌河｜Wikipedia

刀郎人将木卡姆都冠以“巴亚宛”的名字
，巴亚宛的意思是“远离人群居住的
，没有水草的荒漠”
。

刀郎人对村庄的命名
，就会理解什么叫蛮荒僻远
。

“央塔克”乡
，意思是骆驼刺；“尕孜库勒”
，意为大雁翔集的沼泽地；“库木库萨尔”
，意为大沙包一个接一个
。

周吉说
：
“没有人像刀郎人这样生活
，所以也没有人像刀郎人这样歌唱”
。

1964年
，刀郎人的田间舞蹈｜摄影
：
白炎刀郎人
：
中国的吉普赛民族刀郎人
，不止出现在中国
。类似的流浪民族还有“吉普赛人”（Gypsies）
，他们在10世纪开始从伊朗境内外移
，流浪世界
。‍‍‍‍‍‍他们同样也用音乐排解内心的苦闷
，也曾遭遇过“屠杀”
。第二次世界大战时期
，对吉普赛人的迫害达到高潮
，当时纳粹德国将吉普赛人和犹太人一样关进集中营进行种族屠杀
，约有四十万吉普赛人遇难
。但历史仅记住了犹太人
，却没能记住吉普赛人
。在今天
，仍有部分吉普赛人试图保持其传统生活方式
，居无定所
。

吉普赛舞｜Wikipedia

2005年
，刀郎木卡姆在向联合国申报非物质文化遗产的《申报书》中
，用了“野性”这个词
。

中国艺术研究院研究员田青解释说
，刀郎木卡姆是音乐家驾驭不了的音乐
。它既不是中国音乐的五声音阶
，也不是西方的十二平均律
。

它的节奏变化多端
，存在大量的中立音——

中立音是“钢琴黑白键缝里的音”
，音乐家的耳朵能听得出来
，但只有经过严格训练的人才能将它唱准
。

也正是这一年
，伦敦地铁遭遇恐怖袭击
，52人遇难
。

伦敦地铁七七爆炸事件｜DailyMail

一年之后的一系列的纪念活动中
，举行了来自11个国家以及英国本土的穆斯林音乐艺术节
，主题是“和平”
。

6位来自新疆的农民被安排连续表演了刀郎木卡姆
，他们闭眼歌唱为上万人合唱
。

数百年前躲避战乱的“刀郎人”祖先和这个纷乱的世界有了跨越时空的连接
。刀郎不是一个人
，而是一群人
，一个族群
，一种文化
。

---

撰文
：
Arvin编辑
：
Arvin

---

点点