iPhone 14的出货量正在降低
。

11月6日
，苹果公司发布了一份最新声明
，受疫情影响
，位于郑州的主要iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max组装工厂
，目前产能大幅降低
。由于出货量将低于此前预期
，客户将经历更长的等待时间
，才能收到他们的新产品
。苹果公司称
，“公司正与供应商密切合作
，以恢复正常的生产水平
，同时确保每位工人的健康和安全
。”

毋庸置疑
，富士康
，是苹果在全球最大的代工厂
。庞大的流水线要维持运转
，人力是最重要的因素之一
。在过去
，依靠派遣公司和内部推荐
，双线并行的用工系统
，如一块海绵
，能在短短一周内为富士康吸纳数以万计的人力
。而依附于这个系统之上
，在各处广泛分布的劳务中介
，成了工人和富士康厂区之间的摆渡人
。

按照官方通报的消息
，十月初
，郑州出现疫情
，部分区域开始封闭管理
，其中就包括富士康在内的航空港区
。十月中旬
，厂区开始对所有员工采取闭环生产模式
，宿舍到厂区的所有路径
，全被铁皮围了起来
，员工们只能两点一线流动
。随着被隔离的员工越来越多
，许多人选择穿越围栏
，离开厂区
，徒步返乡
。

而亲自把工人们招募进厂的中介们
，此刻有了新的摆渡任务——为中途回家的人们解绑账号、结清费用
，甚至是
，捎一程回家路
。

文 | 曹婷婷 罗镇昊

编辑 | 易方兴

运营 | 绘萤

蓝色围挡

“我也只能送你们到这里了
。”

10月30日
，站在郑州富士康航空港区最外围的蓝色围挡旁
，富士康劳务中介赵成
，举着手机
，拍下了员工们离开的场景
。围挡被掀开了一角
，年轻的背影们
，拖着行李箱
，背着被褥
，穿过围挡的缺口
，消失在围挡另一边
。

赵成的朋友圈
。图 / 受访者提供

赵成是80后
，河南开封人
，他算是老中介
，已经给富士康招工五年
。招工这一行
，也是看天吃饭
，多的时候“一天能招百十来个”
，少的时候“一天一个也招不到”
。但唯独这一次是特别的
，“他们是跟我进厂的
，（现在想离开）
，我肯定得把他们安排好”
，以前都是往富士康里面送人
，这次
，是头一回把里面的人往外送
。

等出了围挡
，那就是富士康外面的地界儿
，这些人就可以回家了
。

离开的想法
，最早始于一天前
。10月29日
，一个以前他招进来的年轻人联系赵成
，说想回家
，希望他帮忙送到卡口
。

从厂区到卡口
，直线距离不到三公里
，但许多道路封禁
，即使开车
，一趟也要花半小时
。“如果工人不知道路线
，可能得绕一上午
。”

此时
，在不对称的信息之下
，富士康厂区里的谣言和恐惧已经开始潜滋暗长
。赵成答应下来
，但他自己也怕
。最后
，他在车上备了不少消毒酒精
，每送一拨人
，就用酒精全车喷一遍
，“害怕也没办法
，对不对
，咱也不忍心看他们劳累”
。

最开始
，赵成送的是自己带进厂的工人们
，这出自他的一种中介的“责任感”
。他还发了个朋友圈
，说“想回去还没有回去的
，联系我”
。但渐渐地
，想离开的人多了
，他就其他工人也送
，有四十多岁的大姐
，也有刚二十出头的女孩
。

每个月的28号
，对在富士康流水线上工作的人们来说
，是个大日子
，这一天会发放“小时工差价”
。小时工是相对富士康正式工而言
，被更多人接受的方式
。在富士康
，一线操作工
，主要分为正式工、小时工和返费工
。其中
，返费工在职90天后
，能拿到几千到一万多不等的返费
。小时工更灵活
，每月结算一次
，好的时候一小时能赚30块钱左右
。而正式工只拿固定工资
，总工资不如派遣工高
，但胜在稳定
。

对赵成这样的“富士康摆渡人”来说
，发工资的时间
，某种程度上影响着富士康招人的节奏
。因为许多小时工和返费工
，会选择在拿了工资之后离开
。而富士康每个月要发两次工资
，一次是7号
，这一次发的是“同工同酬”的工资
，即不论类型
，统一发放底薪和加班费
。等到每个月28号
，再发小时工差价
。赵成算了一笔账
，比如工人一个月做了240个小时
，每个小时30块
，一个月计7200块
，扣去7号统一发放的工资
，剩下的数千块钱
，就是给小时工补发的工资
。

富士康被务工者们青睐的很大一个优点
，就在于它不拖欠工资
。所以
，一到28号
，工资发放
，加上赶上疫情
，才有了这次大规模的“离开”
。

摆渡人

就在富士康劳务中介赵成开着车
，一遍又一遍地往返于厂区和围挡送人的时候
，另一些“摆渡人”也同样陷入了忙碌
。他们的手机里
，信息和电话接连不断
，曾经进厂的人
，第一时间想到联系的
，往往都是自己曾找过的中介
。有位中介说
，他从早到晚都在接电话
，晚上失眠时
，也会发招工信息
。

“摆渡人”的属性
，此前没有哪一刻像现在这么紧密
。许多人或许不会注意到
，是这些摆渡人成了连接厂区和普通务工者的纽带
。

作为郑州富士康三个厂区中最大的厂区
，你其实可以把“航空港厂区”想象成一个中等人口规模的县城
。这个厂区位于郑州东南端
，距离城区的郑州东站
，还要走二十多公里
。旺季的时候
，最多有35万人工作和生活在5.6平方公里的厂区内
，如果没有“摆渡人”群体的存在
，这条汇聚着务工者的河流
，将不可避免出现断流
。

某种意义上
，富士康的某些员工
，跟中介一样
，也承担着“摆渡人”的职能
。比如
，在富士康工作的陈旭
，2014年从深圳富士康调到郑州
，到了2020年
，也开始兼做招人工作
。

来富士康的人
，大部分都是冲着旺季而来
。今年4月
，陈旭曾遇到一位老家来的朋友找他帮忙办理入职
，是一位四十多岁的大姐
，此前做些小生意
。富士康招人的年龄区间在18到48岁
，但四十多岁的工人数量并不算多
。陈旭记得她家庭条件还不错
，但“她老公赌博欠下20万
，对她也不好
，终于离了婚
，她希望自己进厂挣钱
，养孩子”
。

那时
，还不到返费最高的时机
，陈旭让大姐先等待一段时间
，“我在这边待了这么久
，我会告诉她什么时候来”
。到8月
，返费突破了一万
，陈旭赶紧联系她
。岗位是随机分配的
，进厂后
，大姐挺满意
，跟他说
：
“这活儿都挺好的
，也不是很累
，还有空调
。”

也有人只为进厂
，好有个过渡
。今年5月
，一对父母辗转联系上陈旭
，他们正在上大学的孩子迟迟没开学
，希望利用这段时间送他去厂里锻炼锻炼
。原本
，入职时间已经定好
，“什么都谈好了”
，突然遇到郑州疫情
，富士康招募也中断了
。

四五天之后
，招人又重新放开
，但是要“点对点”——外来车辆把人送到高速
，富士康再派车到高速口接人
。这样的方式颇为周折
，但也可以看出来
，是富士康为了缓解当时用工情况的一种特殊时期的办法
。“当时整个港区管控了14天左右
，进来的车辆
，只要说是去富士康就放行
，会给你一张小卡片
，（送行人员）凭这张小卡片
，一个小时内可以离开
。”

今年五月
，富士康派出大巴前往地市点对点接人
。图 / 受访者提供

那一天
，男孩家人自己联系车
，把孩子送到高速口
，终于顺利入职
。男孩父母挺高兴
，因为男孩走的派遣工
，在富士康待满三个月
，直到开学前
，赚到了近两万元
。“他父母挺感激我给他们提供消息
，当时的信息
，就像现在一样瞬息万变的
。”

在这段特殊的时期
，招聘政策可以说是在与疫情赛跑
。

陈旭说
，后来没过多久
，招募方式又变了
。那时
，专门出了一项“重点企业招募保障”的政策
，允许富士康直接从各地招人回厂区
。急需用人的富士康
，开始直接派大巴
，到省内各地招人
。“约好在哪个路口
，或者哪个宾馆门口
，几点钟
，坐上车我直接给你拉过来
。”陈旭很感慨
，“那也是一个艰难的过程
，富士康挺过来了
。”

但这一次
，郑州面对的挑战更加艰巨
。11月6日
，郑州市有关部门发言人一连用了三个“最”来形容
，称这是“最广、最多、最长”的一轮疫情
。

这一次
，富士康停止招工近一个月
，“摆渡人”们没闲着
，他们的工作被分割成两部分
：
一部分
，是为回家的工人们处理后续工作
，解除和富士康的在职绑定
，计算每个员工的工资
，了解工人们的健康状况
。另一部分
，则是将招工的范围从郑州向外转移
，招工的企业定位从上海、杭州再到嘉兴
。

而就在赵成将工人们送到围栏卡口的第三天
，他发布的招募信息里
，出现了招卡口保安的消息——8小时170元
，工期直到疫情结束
。

富士康的许多员工选择徒步回家
。图 / 人民视觉

候鸟和提桶人

郑州航空港是苹果在全球最大的代工厂
，庞大的流水线要维持运转
，人力成为最重要的因素之一
。在陈旭印象中
，为了赶在每年9月苹果新品发布会前完成订单
，7月、8月是富士康招募工人的高峰时期
，“一周可以招五万人”
。尤其是航空港富士康厂区
，人数最多时可以直接翻两倍达到35万左右
。

实际上
，在疫情来临之前
，“提桶跑路”才是富士康不少打工者们的常态
。年轻人们把杂物、洗漱用品装进桶里
，像候鸟一样涌入旺季时的富士康
，又在淡季时离去
。那时他们选择很多
，其中的一些人自称为“提桶人”——“想来就来
，想走就走”
。

但现在
，情况再一次发生了变化
。

一直以来
，富士康如海绵吸水一样的人工聚拢能力
，主要依靠两种模式
：
派遣公司和内部推荐
。在河南
，富士康的员工招募主要由六家派遣公司按地域瓜分
，各派遣公司下方再设置门店
，散落各处的小中介们则与门店对接
。每招来一个工人
，中介能拿到几百不等的提成
，派遣公司也一样
，这笔招人成本都由富士康支付
。此外
，还有内部推荐模式
，每成功推荐一个人
，推荐者可以得到500元奖励
。

富士康六大派遣公司和负责区域
。图 / 受访者提供

对于工资的实时调整
，是富士康调动“海绵吸力”的关键
，而像赵成和陈旭这样的中介
，就是执行者
。招人高峰期
，返费一度可以上涨至一万以上
，小时工资也能涨到33元每小时
。

三个月后
，还用不用人
，也视情况而定——如果订单量多
，富士康会与返费工人续签
，意味着还能再拿返费；如果订单量少
，则只提供转正式工的机会
。正式工工资低
，“大多数工人自己就走了”
。

这些年来
，富士康一直都如此运作
，这也成为了中国许多劳动密集型公司的“模板”
。8月到11月的旺季之后
，富士康会依据产能判断所需工人数量
，再动态调整返费和小时工价格
，工人们也会判断值不值得续约
。“有的时候在观望
，你给我1万块我就继续干
，你给我8000块我就走人
，好多人就这样
。”

就这样
，一年年循环往复
，像“候鸟”那样
。为拿返费不断入职、离职的人
，陈旭遇见过不少
，“有的人一年最多可以入职三次”
。

依靠这块不断吞吐的海绵
，富士康灵活把控着一线操作工人数量
，“只要钱砸了下去
，不怕招不来人的
。”直到现在
，这种模式罕见地“失灵了”
。

如今
，富士康正在叠加用工和疫情的双重困境
。现在
，富士康的出勤补贴
，已经由100元/天提高至 400 元/天
，适用时段为2022年11月1日至11月30日
，奖金额度也来到了一个新的高度——“11月份出满勤
，总奖金可拿15000元”
。但随着出走的人变多
，富士康的人力缺口仍在增大
。

11月6日
，苹果公司发布了一份最新声明里
，用了“产能大幅降低”的说法
。声明中称
：
“受疫情影响
，位于郑州的主要iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max组装工厂
，目前产能大幅降低……公司正与供应商密切合作
，以恢复正常的生产水平
，同时确保每位工人的健康和安全
。”

富士康发布新出勤补贴方案
。图 / 受访者提供

围城

有的人想离开
，但仍有的人想留下
。

虽然富士康没有公布官方的数据
，但根据中介们的估计
，旺季时能有35万人的港区
，如今可能仍有10万人选择留下
。

陈旭观察
，留下的人里
，有不少是中年人
。比如他介绍进厂的那位前夫赌博欠债20万的四十多岁大姐
，疫情开始时
，她找到陈旭问怎么办
，陈旭让她准备好药物和食物
。家里人给她打电话催她回家
，但她还是希望留下挣钱
。

结果
，和陈旭联系的第二天
，她自测快筛显示两道杠
，隔了一天
，单管结果出来了
，阳性
，她被送往富士康的统一隔离点
。陈旭曾问她“后不后悔没有提前回家”
，得到的答复依然是“不后悔”
。“她告诉我一句很有意思的话
，如果她检测没阳性
，她是准备一直留在流水线上
。”陈旭理解他们
：
“你身上有100万的时候是健康重要
，当你身无分文
，那时候就是钱重要
。”

恒大未来之光小区
，用做富士康隔离点
。图 / 受访者提供

除了工人之外
，紧密附着于富士康上的中介们
，也感觉到“越来越不挣钱
。”

赵成甚至考虑过换行业
。“就跟买东西一样
，你卖得便宜
，我比你卖得还便宜
，你给员工补200块
，我给员工补300块
。”这里的补差价
，区别于富士康给小时工补的差价
，是中介为招揽工人
，而把自己的利润补贴出去
，这样的竞争之下
，中介的利润空间也越来越小
。

比如
，每招到一个返费工
，中介能得到500块的固定提成和几百不等的奖励
，但得是同一个地域招到的工人数量多
，才能拿到奖励
。而为了招人
，许多中介会将提成再分出去一部分
。陈旭曾听过最夸张的
，直接把500元提成全部贴给工人
，只为招揽到足够多人数
，以拿到奖金
，“就是在赌”
，“到派遣公司那边
，因为总人数高
，招一个工人可能只赚10块钱”
。

另一方面
，富士康也在面临挑战
。和富士康紧密联系这几年
，就连处在人力供应链最末端的赵成和陈旭
，也明显感觉到这座巨人有了压力
。

据富士康一位内部人士透露
，为了完成订单
，郑州富士康不得已将设备运往深圳
，并要求三天内运送到位
。国内竞争激烈
，在未来
，国外也可能分走一杯羹
。很长一段时间以来
，最新款iPhone几乎都在郑州富士康生产
，但从iPhone 14机型开始
，印度钦奈（Chennai）
，也获得了该条生产线
。据摩根大通报告
，从2022年底开始
，苹果将会把约5%的iPhone 14生产转移到印度
，以利提升该国制造能力
。

但无论如何
，就像富士康始终在流传的那句话说的那样
：
富士康永远不会缺少年轻人
。11月7日
，一名亲手送出了许多员工的“摆渡人”
，如今又开始接到新的消息——离开的人又想回来了
。

计划重回富士康
，是许多人没有选择的选择
。这几天
，陈旭又新发布了招工消息
，结果
，很快收到了二十多人的登记信息
。现在
，只等富士康重新开放招募
，“候鸟”们就能第一时间“回巢”
。

图 / 人民视觉

（文中人物均为化名）

文章为每日人物原创
，侵权必究
。

网友看法

1、网友小强285204491
：
富士康是台湾企业中良心企业
，因为常年有苹果手机的订单
，其它的就不好说了

2、网友乌雅琪琪格
：
这世上,只有一种病
，治不好,穷!

3、网友进步戴娜4S7
：
每日人物头像每日人物,每日人物官方账号,,null生产iPhone的年轻人不够
，涨薪也招不到
，郑州富士康的艰难十一月

4、网友两眼望世界
：
郭台铭说他赏饭给大陆人

5、网友清闲的蛋糕Os
：
目前来看要留住富士康

6、网友努力吧多走多看多学
：
对所有中介没好印象

7、网友勇敢飞向自己的天空
：
看来苹果手机又要涨价了

8、网友菜地老地主
：
不是什么好事

9、网友牛仔很闲
：
留下联系方式
，我准备去

10、网友s1971816
：
不要好了伤疤忘了疼
，不去啦
。再也不见[捂脸]

11、网友文宏伯在做菜
：
他们对工人的态度跟待遇有没有发生转变了
？毕竟多年前的一连串事件还历历在目

12、网友用户6646366392510
：
年龄放宽肯定大把人去上班
。

13、网友银河系管理人员
：
黑中介
，赚翻了
，工人被
。两头压榨

14、网友用户64061126254
：
回家过成人礼了

15、网友用户6357186494370
：
阅

16、网友好学海风X4
：
赶紧

17、网友博学多才的蛋糕3h
：
[赞]