返乡高峰还没来
。

湖北省一名年过六旬的村医走在路上
，疫情暴发后
，她始终坚守在第一线
。

在14年的从医生涯里
，何云秋从来没有像这段时间这样忙碌
。作为河南安阳某村卫生室唯一的村医
，12月中旬开始
，每天都有几十个感冒发烧病人涌入她的诊所
，没有抗原检测试剂盒又缺医少药的她
，显得有些措手不及
。

据她回忆
，从12月17日到24日
，短短一周时间
，接诊的感冒发烧患者数量就超过了往年一年的总和
。

返乡高峰还没来

几乎全村人都发烧了

作为核酸检测的重点行业
，刚放开时
，卫生系统的工作人员依然需要两天一检
。12月10日
，何云秋收到了最后一次核酸阴性结果
。接下来的三天
，核酸结果都没出
，但并没引起她的注意
。

12月14日早上6:30
，何云秋像往常一样
，在家中吃过早饭
，就骑电动车去3里外的村卫生室出诊
。中午
，她突然发烧到38℃
，浑身酸痛没劲
，只想睡觉
。那时
，她身边没人发烧咳嗽
，也没人阳
，不可能是被传染了病毒
。因此
，她认为自己或许只是感冒
，打了两针退烧针
，吃了点药
，下午便回家休息了
。

第二天醒来
，感觉身体好些了
，何云秋又接着出诊
，一天没什么人来看病
。直到12月16日
，她突然发现情况有些不妙
，一天来了十几个人都一个症状
：
发烧！来一个39度
，再来一个也是39度……到17日
，情况更糟
，她看了30多个发烧病人
。何云秋这才觉得
，自己可能是阳了
，来看感冒的人也可能都是阳了
，但她手里没有抗原
，也无法做出准确的判断
。

从12月17日到24日
，平均每天要看五六十号病人
，她干脆住进了诊所
，每天
，只有早起能吃口早饭
，直到晚6点后
，病人稍稍稀疏一点
，她才能见缝插针地吃上家人送来的晚饭
。那一周
，她每天至少要工作12小时
，基本每天到晚上8、9点
，才能看完最后一个病人
。

如果是在平时
，一天看五六十个病人还不至于这么忙
，只是这次
，何云秋的大部分时间都花在了上门输液上
。

12月24日
，云南瑞丽
，由于诊所内挤满患者
，部分病人只能选择在自家车内打吊针
。

在农村
，大部分病人都喜欢输液
，认为好得快
，但何云秋一直坚持能吃药就不打针
，能打针就不输液
。她认为口服药是最安全的
，针剂和输液容易引起过敏等药物反应
，副作用也更大
。

但到了12月19日
，实在缺药
，对一些高烧病人
，何云秋也开始启动输液了
，每天差不多要给二三十人输液
。她已经算少的了
，其他很多乡镇卫生室基本都是输液
。也有一些从市里回来的人
，因为市里输液排不上队
，所以回村里输液
。

村卫生室的输液室只能容纳6个人同时输液
，外面太冷
，何云秋不敢让病人在外面排队
，于是
，给输液室6个人扎好针后
，她便骑着电动车
，上门去给其他病人输液
。两小时后
，再换6个人到输液室输液
。

药房没空调也没暖气
，输液用的药水刚拿出来都是冰凉的
，何云秋只得给每个病人的袖子上贴个暖宝宝
。但这几天
，暖宝宝也缺货了
。

药品奇缺

药价暴涨

对于即将到来的春运返乡高峰
，何云秋其实是有过预判的
。刚放开时
，看一些大城市很多人感染
，她和邻村村医商量要不要进一批抗原检测试剂盒
，方便老百姓在家自测
。但抗原一箱是600人份
，两人担心
，如果进来这么多抗原
，卖不掉咋办
，这一纠结
，抗原的事情就搁置了
。

两天下来
，之前卫生室囤的药就所剩无几
，不得不补充库存
，也开始着急买抗原了
。但到12月17日
，每份抗原试剂盒已从3元钱涨到了4.5元
，并且只能自测
，不能把检测结果上传到国家平台
，能上传平台的抗原需要预定
，而且在短短几天内
，已从每份6元钱涨到9元钱
。

这时
，几乎每家都有发烧病人
，何云秋觉得进抗原已经没有意义了
，反正测或不测都是感冒、发烧等症状
，也只能开这些药
。“不过
，不测的话
，你也可以说整个村没一个人阳
，但是全都感冒发烧了
。”她对《中国慈善家》说
。

河北一名村医为村民讲解安全佩戴口罩等疫情防控的知识
。

虽然没进抗原
，但刚放开时
，何云秋有意识地进了一批感冒、发烧药
，这是她三年来第一次进这类药物
。

按此前的疫情防控规定
，村一级卫生院无权接诊发热病人
，相关药物也上交到乡镇卫生院了
。

等到恢复接诊
，何云秋根据疫情前的经验
，感冒、发烧、咳嗽
，每一类至少进两个品种
，每个品种拿一二十盒
。一方面是考虑到资金周转
。村卫生室自负盈亏
，她不能把钱全拿去进药
。另一方面
，考虑到药物的销量和保质期
，避免囤太多造成浪费
。而且
，在2019年
，这个量至少够她卖半个月
。当时
，她还很乐观
，觉得即使会出现大面积感染的状况
，也只会在春节前的返乡高峰期到来
。所以
，备够平时用的药就可以了
，没必要囤药
。

但两天下来
，何云秋进的第一批药就所剩无几了
。到12月18日
，退烧针剂也不多了
，只能留给高烧病人
。中低烧的
，她既开不出药
，也没有退烧针可打
。只能利用晚上的时间熬中药汤剂
，为第二天备药
，连续一周
，她和老公每天都要熬药到晚上12点
。

何云秋所在的村总共800人
，长期留在村里生活的有600多人
。其中
，有差不多100个老人、几十个孩子
，主力是留守妇女
。因为附近有个内衣厂
，一些年轻女性也得以留在了村里
，她们刷短视频看到石家庄、保定出现感染潮
，便提前去药店囤了些药
，这也缓解了村医务室的缺药难题
，对于这些家里有药的病人
，何云秋只需指导病人正确用药就行
。

遭遇缺药难题的不光是何云秋
，据她观察
，全镇44个村的村医
，在这时都缺药
。镇里有一家药品批发公司
，44个村卫生室里至少有30个到这家公司进药
，稍微去晚一点
，就买不到药
。加上这家公司的库存也有限
，只能从外地紧急调货
，药价很快就涨起来了
。4元钱一盒的退烧针剂
，两天后变成了9.6元；以前5元钱一盒的退烧药
，几天之内涨到了5元钱一颗；原来10元钱一盒的药
，涨到了60元
。

从12月20日之后
，何云秋天天都要进药
，但等她一天接诊结束
，能买到的也多是一些平时医生不怎么用的同类替代药
。最后一次进药
，何云秋“学聪明了”
：
不管多贵
，常用药
，她都一百盒一百盒的进
，不常用的
，也是五十盒五十盒的进
。毕竟
，村里在外务工的人员还没返乡
，她必须做好准备
。

这两天
，何云秋所在的村子
，病人数量有所下降
，但其他稍大一点的村子
，高峰依然没有过去
。

2021年8月
，贵州省丹寨县排调镇甲石村
，“夫妻村医”肖世军、潘启兰骑着摩托车在巡诊途中
。

退烧后
，

大部分人选择了硬扛

从12月24日开始
，何云秋接诊的发烧病人降到了十几个人
，但何云秋并不认为这波高峰已经过去
，她只是给大家退烧了而已
。

“大部分人都只关心发烧
，后续的咳痰、口苦、恶心、呕吐、胸闷、嗓子疼等症状其实依然很严重
，很多人吃不下饭、起不来床、上不来气
，只是大家都选择在家躺着硬扛
，或者喝点葱水姜茶对付一下
，只有少数几个实在扛不住的
，才来找我
。”何云秋这样描述村里的现状
。在她看来
，农村人普遍舍不得花钱
，加上现在缺医少药
，看病成本也高了
。以前
，她给人打一针只收7元钱
，现在随着药价飞涨
，也涨到一针14元
。每天要打两针
，至少连打两天
，光打针就要56元钱
。很多人舍不得花这个钱
，烧一退
，就开始将就、硬扛
。还有些人闲不住
，烧一退就下地干活
，导致反复发烧
。

何云秋现阶段最担心的
，是老年人和有基础疾病的重点人群
。找何云秋看病的老人占到她接诊病人总数的1/3
，虽然目前还没出现特别严重的症状
，但老年人普遍比年轻人的症状严重
。

最近
，村里去世了两位老人
：
一位69岁
，冠心病、糖尿病、高血压占齐了
，做过心脏支架手术；另一位70岁
，发现骨癌不到一个月
。在给冠心病老人做死亡登记时
，何云秋听家属说
，老人在外地感冒发烧了
，看着情况严重
，儿子就给他挂着氧气一路送回村
，一到家
，人就去世了
。

“我们对病毒的认识还是太有限
，少数人实在扛不住来找我
，但有些后续症状
，我也没办法
。”何云秋说
。

（应采访对象要求
，文中何云秋为化名）

本刊记者
：
王卫

图片来源
：
视觉中国、IC

图片编辑
：
张旭

值班编辑
：
邱宇

网友看法

1、网友风间若花
：
元旦春节返乡可能导致农村新一波高峰
，希望药品能够供应到位
。[祈祷]

2、网友善良微风HE
：
国家应加强社区诊所
，个体诊所
，乡村诊所建设
，这回疫情这些诊所出了大力分担了大医院的压力
。

3、网友杯酒且从容
：
放开了大多数人都会中招
，发烧是很多人的主要症状
，太正常了
，能硬扛过去其实更好
，实在不行还是得吃药
，这就是当前农村医疗困境根源所在

4、网友水墨嫣然926
：
我老公做通信设备安装的
，他们在广西
，身边所有同事都阳了一遍
，包括运营商的同事
，只有我老公一个人没有感染
，是我老公提抗力真的很好吗
？
？
？会不会有其他原因
，有点害怕

5、网友北清交校友论坛
：
在北京也是硬抗
，没药

6、网友鸿哥gold
：
这样的村医才是真正的专家
。应该是第一批赤脚医生
。[我想静静][我想静静][我想静静]

7、网友正能量善良精灵
：
疫情给大家带来诸多不便
，疫情期间希望大家出门防护做好
，都能够平稳度过阳