坊友们会将自己的日常和心情

记录在哪里
？

也许是发个朋友圈

也许是小红书、抖音或微博

……

然而在山西的一个村里

有一位老人

却把这些用笔墨记录在老宅的墙上

而字里行间透出的真挚

让众多网友泪目！

3月31日
，摄影师蔡山海途经山西代县峨口镇一个村庄
，在路边碰到一户正在做出殡白事的人家
。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青
，终年78岁
。

过去二十多年

这位刚刚去世的老人

用黑色毛笔字

在老宅庭院留下了满墙“心事日记”

他在墙上纪念日常
：
“2005年4月23日
，福青仅用24天
，翻新这房
，开支8000元
，住房人应有防火、水、害虫法
，维护好房墙
。”

畅望远方
：
“宇宙有多大呀
？太阳表面温度6000度
，中心1500万度
，体积是地球130万倍
，重量是地球33万倍
。飞机飞到太阳20年才能到
。月亮体积有地球四十八分之一
，星星有2000亿颗......”

又嘱托以后
：
“希后代每年清明扫房垅
，泥漏房处
，冬扫小西房雪
，鼠洞
，鸟窝
，鸽居点
，不放燃火物
，防洪水用大门封进法
。”

张宏刚说
，父亲去世让他突然意识到
，这些保留在墙上的文字到底意味着什么
。“以前是习以为常了
，人走后
，再去看
，（我们）心情完全不一样
。好多字句里面加的标点
，感叹号
，句号
，配着父亲的语气
，像在和他对话
。”

老人把生平岁月

写在宅院墙壁上

张福青墙上留字的习惯

开始于1998年

在那一年
，家里攒了一笔钱进行祖宅翻新
。为了节省开支
，父亲会给砖块作标记
，精确到盖起一面墙、砌成一间房要用多少块砖
。出于这样的计划
，他就此养成了在墙面留字的习惯
。

新房修葺从1998年

一直持续到2008年

在此期间
，一旦缺钱就停工

攒够了钱就重新开工盖起来

“他（张福青）会在上面写字
，最初是用粉笔
，第二次建房期间
，我们发现他开始用毛笔写了
。”张宏刚说
，这是因为父亲发现
，粉笔写的字很容易被擦掉和抹掉
，改用毛笔写
，再覆上清漆
，就可以防止字迹因风吹日晒褪去
。

到了2008年
，新修葺的宅院渐渐落成
。张福青写出的文字也逐渐留在了老宅庭院的角角落落
。

一场大病后

他加快了书写速度

年过六十

张福青越来越担心

自己以往的经历会被遗忘

但是留在墙壁上的文字却可以

一次患病
，导致张福青在病床上度过很长一段时间
，求诊问药
。与此同时
，他也加快了书写的速度
。

2017年
，他参加了一位同辈老人的出殡葬礼
，回来后酝酿一年时间
，他找来一块木板在上面写下了对孩子未来的嘱托
：


“父逝后
，请宏英注重你母亲的思想波动
，葬父后可找一位服侍她的人为伴
，或送你们的母亲住养老院
，然后请一位诚实户住我院东房开商店
。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意
，希望你们兄弟俩走在一处
，团结为主
。育好你们的后代
，成为有孝心会团结的一家之主
。公元二零一八年二月一日”
。

这也是张宏刚印象最为深刻的一则笔记
，他说
，那次出行所见所闻
，对父亲影响很大
，“他去帮忙照看葬礼
，回来以后就开始忙活身后事
，一些未来规划
，还有对子女的交代
。在墙上写的内容也越来越多
。”

除去叮嘱两兄弟相互理解和团结
，他最放心不下的是自己的伴侣
。2006年
，她的病发作了
，需要长期服用药物维持健康
，身边离不开人照看
。

摄影师意外拍下的

“离线朋友圈”

拍下这些照片的摄影师蔡山海告诉记者
，他先后两次到张福青老宅拍摄老人留下的“墙字”
。有人说
，透过照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤独
。而作为摄影师
，他想传达的是
：
拥有丰满的精神世界
，老人家在世之时
，未必是孤独的
。

看到老人的“离线朋友圈”

网友纷纷感动泪目

有人说“老人的精神时间很丰富”

也有人说“看到这些文字

感觉老人家只是出了一趟远门…”

还有网友感受到文字的力量

石头也可以是好的载体

“唯有文字能够担此重任

宣告生命曾经在场”

综合央视新闻、潇湘晨报 （记者
：
孙庆云）

来源
：
 新闻坊

网友看法

1、网友萌宝奶爸欢乐家
：
老人的离线朋友圈
，感人

2、网友林达分享
：
父爱如山
，老人把朋友圈写在墙上
，是一种很特别的表达方式
。 也许这是他们记录生活、分享心情的一种方式
。 你能和我说说更多关于老人这样做的事情吗